徐则臣：从一条大河到一条更大的河
记者：20多年来都一直在写大运河，《北上》能否视为您前期创作的一次集大成之作？
徐则臣：是的，20多年来我一直都在写，比如“花街”系列。如果没有这样一些文字做铺垫，我就很难建立一个对于1700多公里京杭大运河的认识，也很难提出一些有价值的疑问，当然也就可能不会写《北上》，这是我的一次倾囊而出，把大运河作为主角推到小说的前台来。
记者：为了写大运河，您做了很多积累？
徐则臣：是的，写《北上》的那4年，我读了有六七十本书。运河史、漕运史、地方志，国内国外的，很多。我必须知道真实的历史，让小说中的细节能经得起推敲，我的虚构需要一个牢靠的基座。同时，我还利用出差、回乡的机会，一趟趟“南下”，将大运河重新走了一遍。每到一个地方，只要有运河，我都会去看看，了解那里的植被、河道、水质。
记者：您说大运河是您写作重要的资源，最可靠的背景，能阐释一下其中的意义吗？
徐则臣：一个作家成熟的标志之一就是有自己独特的文学地理或文学原乡，而大运河便是我的文学原乡。故乡对每个人都很重要。对一个创作者而言，故乡是一个创作的根据地，是我们文学的一个根据地，也是一个精神的出发点。对我来说，大运河之所以这么重要，不是因为它是一个大题材，而是因为我从小对这条河很熟悉，很多年来我一直是靠着这条河想象世界。这条河流得越远，它带着我的想象力，带着我对这个世界的认识走得越远。这条河开拓了我对这个世界的想象，所以，大运河就是我文学意义上的原乡。
记者：很多人说，提起“运河文学”，就会想到徐则臣。您如何对待这样的评价？
徐则臣：我在《北上》中写下了这样一句话：一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。其实，我自己一直想彻底把对运河的感受和理解表达出来。我不敢说我的作品写得很好，但我敢说，我的小说是在自己的时代，琢磨自己与世界关系，在我能力范围内，尽量一点一点往前尝试，努力拓宽小说边界的成果。我们不能遗忘这条河，不能忘记我们的来路。运河的意义还需要学者、作家、艺术家等各类人去呈现，给我们重新审视它的底气。
记者：您觉得在当下，认识大运河、了解大运河，其意义是什么？
徐则臣：从源头上去理解它，就会知道它有多重要。大运河不仅仅是一条流动的大水，它跟中国的政治、经济、文化，跟中国人的文化人格和性格塑造都有极大的关系。在今天，运河的运输功能式微了，但运河承载的中华文明和悠久文脉不容被遗忘，运河之于当下的意义正在这里。
记者：接下来会继续书写河流吗、有什么新的创作计划吗？
徐则臣：会的，我的写作离不开它。只要写到河流，笔就活了，一切水到渠成。我想，接下来的路，我大概都要继续跟着河流往前走。2022年的时候，我开始关注与长江有关的信息，由大运河而及长江，从一条大河到一条更大的河，会是一次通往历史深处和高远源头的探秘与跋涉吗？我充满好奇，我决定摸着石头过河。