梁龙、刘大铭、石村小月讲述，何以为“家”？
中国人，大概是最恋家的民族。无论漂泊何处，总要携一抔家乡的黄土；无论身在何处，落叶归根之心从不断绝。念家时是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的惆怅，归家时是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的轻快。家，是每个游子的来处，亦是魂牵梦萦的归途。
可是中国人的家，究竟应该是一幅什么样的图景呢？
深度纪实访谈栏目《中国人的家》，带我们推开了“普通”中国人的家门，也带我们一窥了他们的独特的人生图景。
梁龙：
——“返不回的故乡，停不下的流浪”
梁龙是二手玫瑰乐队的主唱，这支成立于1999年的内地摇滚乐队，放在今天，虽然是“暴露年龄的存在”，但却一直活跃在中国摇滚舞台。2021年，乐队发布专辑《冰城之夏》，其中一首歌唱道：“返不回的故乡，停不下的流浪”。这或许也是对主唱梁龙的真实写照。20岁离开家乡齐齐哈尔，追寻自己的摇滚梦想。那时候要的是“远离家乡，不逃离就不算真正的闯荡”。梁龙说，那时候只有过年才回家一次。“回家”不是必需，仿佛成为了一件在过年时不得不完成的任务。现在，二手玫瑰乐队已经成立20余年，对梁龙来说，增加的不只是年龄，还有乡愁。从“只有过年才回家”，到现在“有事没事就想往家跑”，他说回到家乡有一种安心的感觉。
提到齐齐哈尔，梁龙对于龙沙公园印象深刻。这里承载了他许多儿时的记忆。乡愁的另一种表现就是对从前的回忆和眷恋，那些细节，模糊的细节，每每回味，就有一种幸福感涌上心头。梁龙说，小时候爬墙进入公园，看那些大哥哥、大姐姐谈恋爱，现在想起来十分有趣，好似爬墙是每个男人小时候的必修课。
在梁龙童年的时代，摇滚乐还不那么流行。随着改革开放的春风吹过中国南北，人们对不同风格音乐的接纳度也高了起来。梁龙回忆说，在初中时代的龙沙公园，能听到摇滚乐。那时候还不清楚这是什么音乐，只是听到了“金属”的声音，就跑过去听，只是感觉这种音乐“有劲”，听了能打消一天的疲惫感。
后来才知道，这叫“摇滚”。
高中时代，梁龙的家又从郊区搬回到市里，他又回到龙沙公园，开始思考以后的人生怎么走。龙沙公园见证了梁龙童年、初中和摇滚相遇以及高中时的迷茫，每一个阶段都有它的意义。现如今，回忆涌上心头，这里成了“冬天不回来看点雪景总感觉差那么点事儿”的地方。
另一幕强烈的记忆来自味蕾——烤肉。
记忆往往不是完整的剧情，而是片段、画面。看到齐齐哈尔的烤肉，梁龙想到的是放学回家，看到父亲在院子里和同事小酌，几杯小酒配上烤肉，似乎这在那个年代是每家每户的标配。“只有这种烤盘才能烤出一等牛肉的味道”，吃着地道的齐齐哈尔烤肉，梁龙一边忙活一边介绍，“这个烤盘薄了不行，厚了也不行，它就是经验和习惯塑造成的样子。”
家乡的烤肉，多了一些情怀的味道。
然而对于年轻人，出走家乡仿佛是一定要经历的事情。这不仅是梁龙20多岁时的心态，也是当年年轻人的必经之路——离家一是为了追梦，二是为了在父母面前证明自己。
“家乡的环境太熟悉了，每天不知道做什么。虽然出走之后更茫然，也不知道能否成功，一切都是未知的，但值得去冒险。”这样的说辞在社交媒体上并不少见，那些逃离了大城市回到家乡的年轻人，有的又回到了大城市。他们不知道回家能做什么，甚至找不到能交流的人，只能选择再回去。
父母会挂念在外漂泊的孩子吗？会，用一种中国人特殊的表达方式。梁龙说，父亲没有直接表达过思念，对于那个年代的父辈这有些过于直接了。父亲说了这么一句话，“你不觉得男人和男人之间说想见面是一件很尴尬的事吗？”梁龙回应说，“我懂你的意思。”父亲用旁敲侧击的方式表达对儿子的思念，不能明说，只能意会。
其实现在仍然有很多家长保留了这种沟通方式，非要绕着弯说，这或许就是中国人的内敛。
作为在摇滚圈耕耘了20多年的人，梁龙并没有和我们分享太多自己的“远大理想”和那些关于“摇滚的”“在大城市闯荡的”生活，反而是对家乡生活的细节更如数家珍。“齐齐哈尔烧烤要选肥瘦相间的”“这里的烤肉和别的地方味道不一样”，诸如此类。在此刻，他放下了舞台上那个摇滚明星的身份，成为了地地道道的齐齐哈尔人。
刘大铭：
——这个家被“不幸”笼罩，他却为自己创造了一个远比家要大的新世界
因罹患成骨不全症，经历了11次大型手术、9次小型复位手术、两次与死神擦肩而过。
但这远不是故事全部，刘大铭所做到的，要更多。在高三课业间隙，他创作完成17.5万字的长篇个人自传《命运之上》。2016年，他前往英国曼彻斯特大学攻读心理学专业。
2018年9月8日，刘大铭荣膺曼彻斯特大学国际荣誉校友。这项荣誉是通过严苛的评选标准和卓越的表现赢得的，它不仅要求学生在学业上保持年级前列，还要在国际教育领域取得卓越成就，对周边环境产生积极的影响。
现在，刘大铭是一位短视频创业者，用视频的方式普及心理学。
当节目组走进刘大铭的家，客厅里有一面显眼的镜子。刘大铭说，自己喜欢照镜子，出门之前会整理衣服，穿戴整齐。对普通人而言，这或许是日常流程，而对于患有成骨不全症的刘大铭来说，照镜子意味着一种接纳——接纳自己。他说，“我喜欢镜子里的自己，那就是我本来的样子。”
大铭喜欢打篮球。没错，是篮球，不过是在游戏机上，或者这种方式才能释放内心对运动的渴望。或许我们认为，在游戏中的抢断、扣篮，似乎对应着现实中无法运动的无奈。这公平吗？“每个人有自己的分工，不同的分工，不同的角色。只是我没有被分到这个位置上。没有觉得不公平，虽然有些遗憾。”大铭说最喜欢的球星是科比，因为他能坚持做一件事情，有清晰的目标，对信念的执着，关键是取得了巨大成就之后，依然保持平常心。
这或许也是刘大铭追求的境界。
刘大铭的顿悟时刻来自于一次脊椎手术。当时医生告诉他剩下的时间不超过3年了，已经没有了继续手术的可能性，他的家人也抱有非常消极悲观的态度。后来，刘大铭瞒着父母，继续与命运抗争，他查阅资料，自己写手术可行性方案，最终被国外一家医院接纳。2012年，刘大铭接受了10个半小时的手术，这种手术的成功率只有50%，但是他挺过来了，似乎是一次重生。刘大铭说，这件事对他有“极强的振奋”，他顿悟了，“生命是有可能性的，生命是值得尊敬的”。
刘大铭多次提到一个词，叫“自由意志”。为了劝说父母同意他去手术，刘大铭说了这样一段话：
“如果我们的生命是一辆列车，那么开始这场旅途的权利，是你们赋予给我的，因为你们给予了我生命本身。但是这辆列车在什么时候结束，这是你我都不能决定的，因为生命随时有可能终止。这个列车的方向和沿途所要看的风景，以及它行进的速度和方式，我希望我能来自由选择。”
这场手术对他而言不只是一场手术，是“一个人实现自由意志的过程”，刘大铭跳脱出了别人对他的评价，以及客观世界评价人的标准，做成了自己想做的事。
刘大铭是不幸的，人生这场游戏，他并没有获得和普通人一样的开局，人生一开始就进入了困难模式。而他真正打动人的，或许不是励志，而是在他身上闪耀的极强生命力和乐观的精神。我们都说“人要改变那些能改变的，接受那些不能改变的”，然而做起来何其之难。刘大铭坦然接受了一切，在接受之后不断突破生命极限，把人生抬到了一个更高的高度。
石村小月
——家是离群索居，平凡也平淡的二人生活
如果要在现实中找一个“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的例子，最先想到的是石村小月。城市女大学生小月和农村小伙阿丁在十八九岁的年纪相识，由此开始一场爱情长跑。经过四年异地恋、积攒了283张车票后，却因为家庭背景差距被女方父母劝分。
经过了痛苦的挣扎后，小月决定到偏远农村和阿丁团聚，从此过上了让无数城市青年羡慕的田园生活，土地为伴，日出而作、日落而息。虽然乡村生活并不完美，但细细体味生活却是一种回归本真的乐趣。阿丁说，在村里，农活看起来简单，但做起来也要花一整天。
但乡村生活的好处在于，自己种菜，想吃什么，就可以种什么。这里的村子并不怎么种辣椒。但因为小月爱吃辣椒，所以就种了。阿丁说自己以前并不喜欢吃辣，现在也会吃一点。小月从前不会做菜，都是阿丁来做，但是来到农村之后小月改变了许多，比如会做一些简单的农活，剥豆子、摘花生等等。
现在的农村年轻人比老一辈幸福，因为有互联网，他们能获取更多的信息，比如有什么新品种、新种子。但阿丁说，也有失败的时候。今年种的甘蔗比较矮，因为今年买的苗不怎么好。有成功也有失败的。这就是生活，要尝试、要花精力、要冒风险。
对于小月来说，从城市到农村，生活自然会有落差，这种落差是来源于现实中的乡村和想象中那个完美的乡村的落差。来之前，感觉什么都很好，实际上也会遇到很多问题。小月说，种田不只是摘果子，还有施肥，中间有很多过程。邻里之间也并不会如想象的和谐，但总体上还是好的。因为不论生活在城市还是农村，都要克服一些困难。
“村民也是朴实的。自己家里煮了番薯，会给你端过来一些尝尝。村里家家户户都卖豆腐乳，有一些老人，因为我们的粉丝买了他们的东西，他就拎着生姜来送给我们。这让我们有了一些成就感。”
阿丁和小月的生活，最让人动容的或许不是情侣故事，而是从城市到乡村，远离喧嚣的一种另类选择。很多青年幻想过逃离城市，但乡村生活是否真的如幻想中美好？播种和收获不是敲敲键盘就能完成，劳动是实实在在的体力活，与大自然亲近意味着也要接受它的另一面：炎热、泥土、蚊虫等等。而石村小月从这种本真的生活中找到了快乐，并且扎根，也成了归宿——热爱网络上乡村生活是一回事，接纳并且去实践是另一回事。
阿丁和小月的选择——他们营造的二人小世界，为年轻人展现了一种全新的可能性。而乡村，这个承载了太多平凡元素的地方，亦可成为青年人的精神港湾。
光明网、和讯巨浪联合出品的深度纪实访谈栏目《中国人的家》，带我们走进了普通而又不普通的中国人的家和人生。
他们普通在于，任何一个中国人如你我，都能在他们身上找到一段自己的人生缩影，并为之喟叹不止。
而他们不普通在于，漫漫人生路上，他们创造出了一片小天地，拥有了不少独特的人生境遇，也为我们提供了另一种过人生的参考。
而最终，无论平凡还是闪耀，他们都会和我们一同归于平淡，回到人生的起点——家，在这里一同谈论过往，畅想未来，共同描绘“中国人的家”——这幅平淡又丰富的图景。
责编：李佳琦编辑：岳沛