《历史的游荡者》｜每日一书
《历史的游荡者》，作者:李硕，版本·世纪文景|上海人民出版社，2024年3月。
推荐理由：
文章结集，一般来说，即使不被认为是学术生涯的终结，也被认为是终结的开端。它意味着脑力或是体力已经不堪围绕一个主题长时间搜集材料和思考的重负，只能将过去的餖饤文章捡拾起来，拼凑成书。自然，这里面不乏当年思考的吉光片羽，可供追味不复存焉的激情岁月，但终归是学术生涯迈向暮年的标志，自此之后，除了这些搜罗结集的文字之外，再难产生新的创造了——哪怕冠以再好听的书名来遮掩这一点，也无济于事。
因此，李硕的这本《历史的游荡者》，作为一本标准的文章结集，多少令人会产生廉颇老矣的怅叹，就像他自己在序言中所述那般，这些文章“主题过于分散、芜杂、涉及好几个学科领域或专业方向：上古史、中古史、文学史、边疆民族史、法制史，甚至考古，连归纳出一个书名都很困难”，诚然如此，“历史的游荡者”这个书名似乎用以概括这本书的内容都显得有些牵强，但也唯有这个宛如背包客似的书名，才能囫囵将这本书的内容装下。因为这些文章涉及的领域之广，跨度之大，简直让人觉得它们不像出自一人之手，是啊，怎么会想到前一页还在评述拉铁摩尔的内亚史研究，后一页就一下子跳转到《红楼梦》的叙事方法。《春秋的前传》一篇，多少还能跟他之前出版的《孔子大历史》勾连在一起，但《性、恐惧与极权膜拜：霍布斯政治学说的成因》，又让人觉得他似乎成了那个和他同姓的政治学学者的同侪。那两篇史书校勘可以算得上是历史学者基本必备的硬功夫，但《仙人们都很关心你》这一章，又深入早期道教史研究的领域。书末的最后两章《私家考古记》和《安多，百年时光穿梭》，又别具上世纪身兼考古学家、人类学家、博物学家和宝藏猎人的探险家的意味。
如果将这本书当作一本历史学者的论文结集，不能说从中得不到什么学术上的启发——其中颇有几篇文章脑洞开得确实很大，譬如《仙人们都很关心你》一章对于《真诰》成因的解读，就像是在满纸荒唐言勾连成的仙话蛛网中，填充了那些介于有无之间的蛛丝空白——一场发生在公元四世纪的网络诈骗。有些则足以扩展成一本书，譬如《杀死奸夫》，无论是题目还是内容，都可以写成一本与卜正民《杀千刀》一般的学术专著。但如果把它当成一部个人学术经历的自述，恐怕会比将其当作学术文集更富有意义。
比起那些让术业有专攻的学者读来都觉得有些篇章无法卒读的论文，那些写在各章前的“治学心得”，更有价值，因为它可以让人看到一位仿佛长了八字脚足踏如此多专业领域的学者，是如何思考的。甚至，还有些励志，比如在《私家考古记》中，李硕称自己“当时没工作没工资，没花政府一分钱，凭着自己旅游的两三千块钱预算，能发现一座城址，考证其汉简中的原名和相关学术史，写出论文，这已经……这话我不方便自己说了”。
因此，想要为本书写一篇推荐或是写一篇书评，想必除了那些专业书评人外，实在难以着笔，书中的某些观点和论述，恐怕也会使一些人心生不满，引发争议——纵使这并非李硕刻意为之，因为那只是他坦诚的想法而已——而对一位历史学者来说，或许最重要的不是他得出了怎样具有说服力的观点，而是当他面对自己所见所闻所思所写时的那种真诚。这让我想起看到他在《性、恐惧与极权膜拜：霍布斯政治学说的成因》那篇文章前写的治学心得的结尾，他说自己博士毕业后，曾经遇到过一位北大本科出身的学长，“早已从事研究工作，且自硕士时代开始一直研究霍布斯的学说”，当李硕和他说了自己对霍布斯的理解：“你把他假设成一个同性恋，所有问题就都解决了。”之后，“那位新结识的学长就从我的交往圈子消失了”。
撰文/李阳
编辑/宫子刘亚光