一张泛黄照片背后的故事
邓宝珊
许多照片，尤其是老照片，都被赋予一定的时代特征，不同程度折射出一个时期的历史印记。过去的岁月因一幅幅老照片，变得更为清晰、更为真实。
这幅老照片拍摄于1939年初秋，地点是北京。照片中的人物是崔雪琴（中），时年53岁；邓团子（左），时年14岁；孙华崚，时年3岁。
崔雪琴是我的祖母，她生于1886年2月18日,是国民革命军将领孙岳的夫人。崔雪琴是一位深明大义、敢作敢为的知识女性。民国时期，各路军阀混战不已，对此，她深恶痛绝。1924年10月23日，祖父协助冯玉祥、胡景翼等发动“北京政变”（亦称“首都革命”），一举推翻了贿选总统曹锟政权，有力制止了第二次军阀混战。政变前夕，祖母以曹锟夫人孙菊仙义妹的身份，深入总统府与曹锟打牌，麻痹、监视曹锟并传递消息，为“北京政变”作出了贡献。
1964年9月28日崔雪琴逝世，享年78岁，葬于北京八宝山公墓。时隔半个世纪后，2021年5月20日，我的胞妹孙华峦为了却邓团子和孙华崚生前夙愿，重新为祖母立碑，墓碑正面镌刻“民国陆军上将孙岳夫人崔雪琴之墓”，碑阴为“徳炳丹青功昭后人”。立碑人也刻上邓团子和孙华崚的名字。墓碑前孙华峦宣读了为祖母写的祭文，追忆了奶奶的品德业绩：
祖母崔雪琴，河北保定人氏，祖母一生颇为传奇，每逢大事，机智而沉稳。1924年，曹锟贿选总统，引发直奉战争，一时误国殃民，民怨沸腾。为救民于水火，时为京师卫戍司令的祖父孙岳（禹行）与冯玉祥、胡景翼、邓宝珊共举兵谏，迫使曹锟弃权逊位。政变前夕祖母深入总统府邸，以内线助力，兵谏成功，功莫大焉。
祖母慧眼，视邓宝珊为人杰，遂将胞妹锦琴举以为其妻，生两男两女。1941年，日机轰炸兰州，姨祖母锦琴及一男二女蒙难，葬于兰州邓园。长女邓团子时在北京求学，幸免于祸。
祖母意志坚强、侠肝义胆。1928年，祖父孙岳病逝。祖母于风雨中艰难支撑家庭于不倒。日寇侵华，家乡沦陷，亲朋逃难投奔，祖母一一接纳。扶危济困，义重情深；诚朴宽厚，殊为可敬。
祖母深明大义，北京解放前夕邓宝珊协助傅作义与解放军代表秘密谈判，祖母将自己的住所隆福寺孙家坑51号提供为会面之地，为北平和平解放作出了贡献。
祖母晚年皈依佛门，成为居士，净化心灵，传递慈悲，不孤与邻，云云。
照片中的邓团子是邓宝珊的女儿。我的堂姐孙华崚回忆说：团子姑长得很漂亮，中华人民共和国成立初期我国进行社会主义建设，来了许多苏联专家，团姑一直跟随苏联专家做翻译工作。团姑的父亲邓宝珊在担任甘肃省省长期间，经常到北京参加会议。每次到北京邓爷爷一定要先看望奶奶，并给奶奶留下些钱。奶奶则打发我去邓爷爷下榻的北京饭店或驻京办事处，送些他爱吃的家常饭菜和北京小吃。“团姑是姨奶奶留下的唯一一个孩子，全家人对她很同情，奶奶更是十分怜惜，疼爱有加。”
邓团子生于1926年，出生后一直住在孙家坑51号我奶奶家。1950年邓团子从华北人民革命大学毕业，后又在北京俄语专科学校学习。1952年担任第一机械工业部对外部翻译，1961年调入外文局中国报道社。她曾翻译过大量俄文稿件。1968年她和曾经留学美国，并出任美国热工研究所所长的谈镐生相识相恋，于1969年7月23日举行了婚礼。结婚时团子已经43岁，谈镐生52岁。谈镐生是江苏武进人，是中国科学院力学研究所研究员、博士生导师。1978年出席过全国科学大会，1981年任中国科学院力学研究所副所长、学术委员会主任。他还是第六届、第七届、第八届全国政协常委。他与团子共同生活了34年，2005年9月28日在北京逝世，享年89岁。谈镐生去世，团子已经79岁，他们中年成婚，感情至深，遗憾的是没有生育子女。
1984年邓团子和自己的姐弟一起将兰州邓家花园捐献给国家，爱国情怀可嘉。她曾任多届全国政协委员。团子最后岁月因病过得并不尽如人意，邓成城说，“谈先生刚去世不久，三姐对我讲过她对今后生活的安排：写和父亲相处的回忆录；整理谈先生的资料照片，把他一生经历和成果编辑成书，留给社会。可惜的是谈先生去世对她打击太大，身体健康每况愈下。”
2013年6月7日，邓团子因肺部感染呼吸衰竭在解放军304医院去世。终年87岁，葬于北京涟山墓园。
照片中最小的孙华崚于2020年10月24日也追随奶奶、团姑而去。孙华崚生于1936年，天津师范大学毕业，一生从事教育工作。她从小和邓团子生活在一起。曾亲历过北京和平解放。
1949年北京解放前夕，邓宝珊将军飞抵北平协助傅作义同解放军进行谈判，住在孙家坑51号。和谈期间，我的伯父孙白琦配合邓宝珊做双方联络工作。孙白琦抗日战争期间在国民党第十一战区担任少将高参，1945年日本投降，参与接受河北及天津地区日军投降事宜，北平解放前夕任政府参事。孙华崚是他的女儿，伯父曾多次带她随同邓将军出城与解放军会晤。据孙华崚说，那时她十二岁，听话懂事，善解人意。每次父亲随邓将军坐吉普车出城总带着她。问为什么要带着她？她说：“车上有个小女孩，通过警戒线时可能会减轻双方岗哨的紧张感吧！也可能双方接触或谈话时有个小女孩在场，气氛会缓和、轻松一些吧！”
孙华崚曾回忆她少儿时期和邓宝珊相处的一些片段：
邓爷爷在北京期间经常把我带在身边，参加各种聚会。1946年我第一次乘火车，乘的是邓爷爷的专列，爷爷下车后左手领着我，右手向列队的士兵行军礼，这样走出车站。
孙家坑的胡同不是直胡同，有几处拐弯，其中一个拐弯处有一个小贩摆个长摊卖些儿童食品。汽车每经过这里，爷爷总是探身招手，没有一次含糊。当时我心里想，您怎么这么有耐心？小贩也总是很有礼貌地起身弓腰，也没有一次含糊。
北平解放初期，每天放学爷爷都叫我坐在他的沙发旁边的凳子上给他读当天的“参考消息”。他边听边同客人谈话，或做其他的事情，听到他感兴趣的地方，就要我停下来给他重读一遍，或把报纸拿过去自己看。
邓爷爷也常给我讲一些为人之道，他曾嘱咐说：“战争年代过去了，今后的竞争凭技术，要学好技术！”有一天，我和爷爷走过一座草亭，看到一副对联，上联是“人生一日，一日事业还需做”，下联是“大家似梦，梦中悲欢莫强求”，他念完后思考了一下说：“这下联还有点意思，是吧！”
孙华崚去世，妹妹孙华峦将她的一些文稿和照片寄给了我，她和奶奶、团姑的这张三人合照也在其中。85年过去了，照片中的人物都已随风而去，但她们的人生路程，她们身后带有时代特征的故事，还是值得回顾和一提的。
孙家坑的胡同不是直胡同，有几处拐弯，其中一个拐弯处有一个小贩摆个长摊卖些儿童食品。汽车每经过这里，爷爷总是探身招手，没有一次含糊。当时我心里想，您怎么这么有耐心？小贩也总是很有礼貌地起身弓腰，也没有一次含糊……
□孙华嵘文/图