文荟‖父亲还会笑吗
转自：上观新闻
一
今天是2024年6月16日，星期日，室外闷热难耐，空气中能攥出水来。吃过早饭，我安坐在书房，细细品读木心先生的《文学回忆录》。
突然，手机震动了几下。原来，是儿子天成和女儿天意的祝贺图片，天意还给我发了200元的红包。我这才知道，父亲节到了。
那一刻，我的心刺痛了一下。因为，每逢父亲节，我都要向父亲的老年机上发一条问候信息。可两个月前，父亲已经驾鹤西去。
望着窗外浑浊的云天，我的大脑一片空白。
二
在我的童年记忆里，父亲似乎是不会笑的。
父亲排行老小，还是老生子，小时候没受过难为，是爷爷唯一供出来的学生，速师毕业后当了小学老师。因为娶了有海外关系的母亲，结果在三年困难时期被赶回了家，成了一个地地道道的农民。也许是干不惯农活，也许是心有不甘，父亲常常发无名火。久而久之，成了有名的“火药桶”。
我记得，父亲脸上天天堆着乌云，时不时就电闪雷鸣。与母亲一言不合，他就拍桌子、摔板凳。对于孩子，更是动辄打骂，最轻的也是罚跪。只有他喝了酒，尤其是醉了的时候，才露出一脸傻笑。因此，我和弟弟、妹妹天天盼着家里来亲戚，更盼着父亲喝得酩酊大醉。
我们兄妹四个受处罚，多是因为四件事。
一是“礼数”。一记事，父亲就训导孩子们，中国是礼仪之邦，山东是孔孟之乡，讲孝道，重礼数是天大的事，见了长辈，无论熟不熟，都要恭恭敬敬地打招呼。我是长子，到了大年初一，必须领着两个弟弟给长辈和祖上的牌位磕头，磕了东家磕西家，连邻队也要去磕。磕完头回家，“礼数”还在继续。每有一个人来拜年，我必须把客人迎进堂屋，冲茶倒水；客人离开时，必须跟着大人把客人礼送到大门外，看着客人走远。不仅仅是节令，就是平时有人走动，这一套迎送礼仪也丝毫不能马虎。一开始，我感觉很烦，有一次还因为没和三姥爷打招呼被父亲罚了跪。渐渐地，也就习惯了。再后来，不把来客礼送出家门，我就感觉犯了错，浑身不自在。这一点，让我在日后受益良多。
二是“干活”。每天一放学，父亲就安排我和弟弟、妹妹干农活，先是压碾，然后煮猪食，天黑了就去推磨。到了周末就让我们去打草挣工分，秋冬季节还要到林里拾柴火，天天累得就像驴一样，根本不允许我们偷懒，更不给我们做作业的时间。当然，父亲也没闲着。生性倔强的父亲在生产队学会了犁地、打场、推车子，成了挣十分工的整劳力；从队里回到家，父亲还学会了养蜂，让家里有了零花钱。后来当了小队会计，父亲也坚持天天下地劳动，还在自留地里种起了党参。看到父亲天天像疯了似的劳动，那张白净的脸越晒越黑，我们兄妹几个也就少了怨言。我体会到，能坐在月光下或者油灯前安安静静地做作业，是天底下最快乐的时光。因此，我从来就不认为学习是一个负担。二弟也是受益者，他对学习十分着迷，是我村从村办初中直接考进中专的唯一的孩子。
三是“学习”。上小学那天，父亲就黑着一张脸说，我对你只有一个要求，就是年底拿回奖状，过年贴在墙上。但要做到这一点，何其艰难。要知道，我班每年有六个“三好学生”名额，五个班干部是铁定的先进。我上学早，不是班干部，如果成绩进不了前二，大概率是拿不到奖状的。二年级时稍一疏忽，考了个第三，没能拿回奖状，结果在春节假期被罚跪了七天。有了这次“教训”，我从此不敢懈怠，成绩再也没掉出前两名，直到1979年考上大学。
四是“写字”。从一年级开始，父亲就手把手地教我如何握笔，如何写仿，要求一定把字写端正、写干净，还不允许倒插笔画。一张作业出现一处涂抹，也要撕了重写。一开始，我因为握笔的姿势不对，还挨过一巴掌。父亲说，字就是自己的脸，脸上必须一尘不染。因此，我的作业本常常被送到学区参加展览，我也成了一个完美主义者，后来甚至被妻子说成是“洁癖”。
三
小时候，我从没见过父亲流泪。在我的印象里，父亲似乎是铁石心肠。
1986年，我当了团县委副书记。县里派我下乡支援三秋，因为生活不规律，加上过度劳累，发了一段时间低烧，烧出了气胸，动了手术，在县医院里住了14天。这是我平生第一次住院。
动手术前，我特别交代同事，不要把消息告诉乡下的父母。
快出院时，父亲还是得到了消息。他骑了三小时的自行车，才赶到县医院。
见到躺在病床上的我，父亲一边擦汗，一边埋怨我，嫌我不告诉家里。我猛然抬头，发现父亲眼眶里满是泪水。
这是我第一次见到父亲流泪，这一年父亲44岁。
看来，父亲冷峻的外表下，藏着一颗炽热的心。
四
女儿天意出生时，我被调到泰安，留下妻子带着一双儿女，很是辛苦。为此，母亲专门来到县城，帮着妻子照顾儿女。那时，父亲已经落实了政策，重新回到了教师岗位，在邻村当了一名小学老师。每晚回到家，从未做过饭的父亲只能自己照顾自己。听母亲说，父亲学会了下面条，蒸米饭，做西红柿炒鸡蛋。母亲还说，你父亲来电话，说他有自理能力，让我们放宽心。
天意长到三岁，我让母亲领着天意回了老家。我的如意算盘是，一来可以让母亲照顾父亲，二来可以让当老师的父亲教育一下娇气的天意。
过了一个月，我和司机老孟专程回老家看女儿。在大路边停好车，我就急匆匆进了胡同，远远望见女儿从胡同尽头张着双手跑来，一边跑，一边高声喊“爸爸”。老孟说，这是电影里才有的镜头。立时，我的泪就下来了。
到了跟前，我才发现女儿脸上、身上起了一层红点，那应该是水土不服导致的过敏。女儿一边哭，一边喊“疼”，坚决要求回家找妈妈。
进了家，母亲就告了父亲一状。母亲说，天意来了就想家，天天哭，身上还起了疙瘩，晚上也睡不着，你父亲为了不让她想家，画了一个圈，让她站在里面。
父亲没有反驳，也没有解释，只是低声说：“对不起，是我过于严厉了，把天意领回家吧。”
父亲苦着一张脸，就像一个犯了错的小学生。我怀疑，这还是我那盛气凌人、冷若冰霜的父亲吗？
五
父亲退休后，和母亲搬到泰安，住进了二弟的老房子。
2016年，我一个人来到济南工作。在我的一再坚持下，父母来到济南，和我住在了一起。工作几十年，我前后走了几个城市，换了十几份工作，如今终于有了家的感觉。
父亲爱好书法，写得一手行草。因此，我特意给父亲准备了一张书桌，还新买了一套文房四宝。每天回家，我还给他带回新的报纸和刊物。
回家时，看到父亲在主卧练字，母亲在客厅剪纸，我心里是满满的幸福感。
那段时间，我从机关调入了国企，不时有接待任务。我在酒桌上常说，我晚上九点半之前必须回家，因为见不到我，父母是不睡的。说这些话时，我很骄傲。
父母勤俭节约了一辈子，一直有吃剩菜剩饭的习惯。因此，我回家后的第一件事，就是把带回的新鲜蔬菜、水果和鲜奶交给母亲，然后把父母藏起来的剩菜找出来，全部倒掉。第二件事，是检查父亲的腰还疼不疼，母亲的血压是否正常。一年后，父亲的腰好多了，母亲的血压也稳定了。
然而，父亲的小脑萎缩却越来越严重了。一天，母亲告诉我，你父亲自己出门，又找不到家了。
好在，父亲还认识我，并问我他的书法是否有进步。他问我话时，嘴快咧到腮边了。我发现，晚年的父亲喜欢笑了。
六
从济南回到泰安不久，父亲跌伤了腰，从此卧床不起。而后，我和弟弟、妹妹商量，把父母送进了颐养中心。
疫情期间，父亲感染了新冠病毒，在市中心医院重症监护室抢救了十天，总算撑了过来。
去年冬天，我赶回泰安看望父亲。此时，父亲大小便早已失禁，需要经常吸氧和吸痰，还常常需要打消炎针。母亲对我说，你父亲不认人了。然后，母亲对着父亲喊：“老头子，认得这是谁吗？”
父亲转过头，睁大眼睛，用喉咙顽强地发声说，“大儿，我还不认识了吗？！”然后，父亲咧开嘴笑了，眼眶里盈满了泪。我明明看见，父亲眼里除了泪，还有委屈。我知道，父亲还没有活够，还想站起来，可我除了苦笑和叹息，无能为力啊，无能为力。
之后，我每一次去看父亲，只要他眼里有泪，就是还认识我。但我发现，父亲眼里有泪的次数越来越少。
七
从去年年初到今年春节，颐养中心已经给父亲下过三次病危了，但每一次父亲都顽强地熬了过来。看来，父亲的生命力足够顽强，一如他愈挫愈勇的性格。
那时我从国企一线退了下来，很少出差。考虑到父亲的身体状况，就算偶尔出差，我也往往当天赶回来。
我清楚地记得，去年3月26日下午三点左右，我随考察团在无锡参观二泉映月景区时，心突然揪了一下，像小时候手上扎了一根刺。我心中一沉，想，难道父亲情况不好？我赶紧给三弟打电话，三弟在电话那头停顿了一下，说：“父亲一直张着大嘴喘气，不过，估计还能熬几天。”三弟还劝我，让我继续考察，一有紧急情况就告诉我。
那一夜，我睡得并不踏实，几次从梦中惊醒，但并没有接到三弟的任何信息。
第二天上午，考察团按照计划，乘机飞成都天府机场。飞机一落地，三弟的信息就弹了出来：“父亲病危，速归。”
未出机场，我就办理了返程手续。历经四个小时，我心急火燎地赶到颐养中心时，父亲已经与我阴阳两隔。
三弟和妹妹告诉我，昨天下午父亲就神志不清了，只是还有生命体征而已。我这才意识到，父亲昨天下午就在心中与我正式告别了。
作别人间时，父亲82岁。
从此，我只能在梦里见到会笑的父亲了。
八
今天是父亲节，父亲在那边过得好吗？父亲还会笑吗？
于是，我拿过手机，向父亲的老年机上发了一条感恩与问候的短信。
父亲九泉之下有灵，应该能收到这条短信。
（高洪雷）