园丁文苑 | 接送孩子的老人（随笔）
新学期，班级里全是新面孔。我去不同的村庄家访，见到的大多是留守老人，孩子们的父母外出务工，由这些老人接送他们。
这些老人又大多性格倔强，似乎是饱经风霜的结果。他们不善言谈，一旦说话，话语则像是一块一块的，沉重而带有棱角；有的甚至带着提防，以为我是来批评他（她）的孙子孙女，同时来追究他（她）的责任。慢慢地，老人了解了我，脸色逐渐缓和，话也多起来。交谈中，有的老人竟抹起眼泪，诉说生活的艰难和苦处。我急忙安慰老人，为自己看到一些真实的情况而感到不安。
这些老人都像大树一样，曾经庇佑过自己的儿子女儿，在风烛残年又担负起守护孙子孙女的责任。不过，这真的是他们应尽的责任吗？有位老人71岁了，视力听力均下降，一半身子歪斜僵硬，却开着三轮车，在高低起伏的乡村小道上一路颠簸，接送10岁的孙子读书。他们曾经摔过一跤，正不知道以后的求学路怎么走。在家访中，我得知距离他们不远有户人家，这个孩子50多岁的五爷住在那里，每天要接送另一个孩子回家、上学，便提议跟孩子的五爷结合，在天气和路况不好的时候，由孩子的五爷一起接送两个孩子。问题解决后，我却难掩心中的担忧和伤感：这个孩子的爸爸在宁波打工，留给他一部手机用来联系，奶奶却管不住他贪玩手机；还有，孩子的妈妈多年联系不上，是再婚还是发生什么意外，他们都不知情——提到没有妈妈，孩子眨了一下眼睛，眼泪就涌了出来……他的姐姐在镇上读初中。两个孩子，老人都要照管，可是她已经感到越来越吃力。我是一名普普通通的乡村教师，又能帮助他们多少呢？
大树一样的老人在这里随处可见，他们倔强沉默，春天来了，他们不是为了萌发新的枝叶，而是要再一次献出自己，更彻底地、更无怨地迎来可以预见的凋谢。每当下午放学，分散、聚合在校门口的家长多为老人，不仅是一眼就能认出他们，而是他们一下子就能让你眼热心酸。有的老人驼着背，佝偻的身影里藏着三代人的希望，他（她）早已不堪重负，却依然竭尽全力。他们并不是高大挺拔的树木，是那种有树洞、被岁月虫噬、又遭受过雷电击打的树木，粗壮却不完整，身形扭结而仍然张望着前方；从他们身上，既能看到痛苦，也能看到不屈。我们一个一个把孩子交到老人手里，望着他们离去的人影车影，心里在自问：我们今天一天的工作值得这些老人信任吗？孩子的童年在我们这里是变得重了一些，还是轻了一些？老人们以自己的不变期待孩子的变化，我们让孩子有变化了吗？
有一个老人当过民办教师，教数学。我问他能辅导孩子的作业吗？他说能。这同样是一个倔强的老人，他骄傲地抬着头，对我的家访不冷不热。他有两个儿子，其中一个儿子和儿媳都有智力问题，另一个儿子和儿媳外出务工，留下3个孩子要他和老伴照顾。大家住在一个狭窄的院子里，院中十分凌乱，堆满了杂物，好长时间没有打扫过，可以想象他并没有多少时间辅导孩子。我看了看一个孩子的作文，她五年级了，却仍不会使用标点符号，铅笔字写得既歪扭又模糊。在我跟孩子讲解的时候，老人仍旧不看我，抽空连声说：“这学期，她进步很大，进步很大……”这个孩子在我的班级里，我也相信她会进步，可是仍需弥补她的不足。看到我态度诚恳，也不是过来找麻烦的，老人在我临走时站起来送我了好几步，还说欢迎以后再来。
渐渐地，我理解了这些老人，他们比我想象的要敏感，自尊心像树皮下面的木头一样坚硬，喜欢听好听话，但夸他们就像大树这种话我又当面说不出口，他们希望我懂得他们不但大有作用，而且把孩子们管护得非常好，在孩子的成长中他们的意义无可挑剔。
家访不是学校特别要求的，而是我自己的决定。我决心在开学后，尽快把全班的孩子家访一遍。每一次我都是骑着摩托亲自把孩子送回家，然后面对一个又一个老人。我说得多，他们说得少，孩子在旁边听着。我看得出来孩子们眼睛里的温热和快乐。老师的到来把大家聚到了一起，连我也感到我和他们是一家人，老人像倔强的大树一样，在高处默默地俯视着我们……