问余何意栖碧山
鸳鸯峰景区
红旗林场康养中心的山间别墅
高楞局址
■崔英春
十年的努力换来了高楞崭新的画卷——静谧的茂林、郁郁葱葱的花木似乎在述说着大自然的奇迹，清脆的鸟鸣回荡在森林小径。现代化的建筑与自然和谐共生，宽阔的道路贯穿市区连接每个角落。如今的高楞已经成为一个充满活力与机遇的地方。
静坐在办公室里，王男任思绪在回忆中飘荡。那时背起沉重的行囊，踏上去高楞的火车，内心充斥着对未来的疑虑的她，可知自己即将见证从伐木到护林的时代变迁？跨越三县的方正林区将辐射出绵延万公顷的生态美景？眼下的高楞已非往昔之貌，处处皆惊喜。在林区工作的岁月也见证了她的成长和蜕变。如今的高楞已成为她心灵栖息的净土……
从小城向大山
王男出生在哈尔滨附近的一个小县城，从小到大，每次去省城玩都让她感到兴奋。在那里，有很多东西吸引着她，有高楼大厦，有车流如织，有霓虹闪烁，还有很多在家里看不到的新鲜事物。她心想，大城市就是好。
2013年的夏天很美，但是王男的心情却很复杂。那一年，她大学毕业，但曾经对城市繁华充满无限憧憬的她却要去大山里工作了。买了一张去高楞的车票，孤身一人走在去长途车站的路上，她双手紧紧攥着背包带，心里满是担忧和不安。未来，会是什么样呢？坐上车，窗外风景迅速闪过，周围都是陌生的脸，她满心惆怅与迷茫。客车不解人意，很快就到站了。下车放下行李背包的那一刻，她不由得仔细打量这座小镇的模样。这个小小的高楞，既不挨着市，也不挨着县，环顾四周，除了山就是一条松花江。没有大商场，不见出租车，街道一眼能望到头…….
不久后，在一张偌大的方正林区施业图前，女孩第一次感觉到自己的渺小。她知道了，自己所站的方位，正是全中国最大连片森林的一部分，施业区跨三县，总面积20多万公顷，从浅山区到深山区，是日益茁壮起来的人工林、次生林、原始林；过去只在书上知道的水曲柳、黄波罗、胡桃楸、紫椴、白桦和大红松就长在这里，只在电视、手机上见过的东北虎、大黑熊、马鹿、野猪和狍子就住在这里，神秘的野山参、刺五加、羊肚菌、松茸蘑就藏在这里。而作为整个林业局的大脑中枢，高楞从诞生的那一天起，就是不可或缺的存在。
故事要从她出生前的很多年讲起。那时候，现在小于60圈年轮的树都还没有出生，山上是蓬勃生长的原始老林。中华人民共和国成立初期，由国家投资，在集中连片的荒野山地上建立了一批国有林场。1947年诞生的依兰林务所，到了1958年10月已经发展壮大为方正林业局，并由黑龙江省依兰县迁址到方正县。那时候，满山满谷都是坑洼不平的大洼地、烂泥塘。当年的搬家车队走到此地，已出依兰63公里，偏遇连天暴雨，满载物资的大小车辆接二连三地误陷在烂泥塘里。没有拖拉机，只有人、牛和马，实在走不动了，筹备组犹豫再三后决定就地卸货。从此，方正林业局正式挂牌开张。这个自古以来，前不着村后不着店的地方，出现了帐篷和房子，升起了袅袅炊烟。至于，如今的“三横一纵”大路小路，平平展展的硬地面，都是后来人拉肩扛硬给垫起来的。
第一代创业者就是当年的“木帮”，天气越冷，越是他们的伐木黄金季。伐木工具是原始的“歪脖子锯”“大肚子锯”，运木方式是自制的冰雪滑道，那是在山坡上凿沟灌雪冻成的，把一根根光条木头顺着滑道滑下山，再装船运走。天长日久，山下储木场堆满密密麻麻的木头垛，木材生产量一年年攀升，木垛成了全亚洲最高垛。夕阳西下，辛苦了一天的伐木人就地休息，水光山影中，享受着劳动之后的片刻放松。人们习惯称垛为楞，来来往往常招呼着：“上哪去？”“上高楞去！”“从哪来？”“从高楞来！”不知不觉间，高楞的名字就被叫开了。
山峦间绽放的幸福之花
2013年的第一场雪来得很早，山里的雪比城里的大很多。一夜之间，全世界披上银装，雪后的山色奇美，王男却矫情地把微信名改成一个英文单词tears——眼泪。夜深了，一个人走在加班晚归的路上，积雪在脚下嘎吱嘎吱响。她把自己捂得严严的，帽子拉得低低的，耳朵上的耳机里流动着伤感的旋律，路上一个熟人也没有。她伸出双手去接住一片片雪花，让它们在自己的手里一点点融化。她仰头望着空中洁白的雪花，随风飞舞，自由自在，令人羡慕。
“家”是租的民房，是江边一处新区。新的单元门前的路还没铺好，周围还是坑坑洼洼的土包。屋里的设施很简单，没有电视，没有网络，甚至没有热水器，不能洗澡。尤其到了夜深人静的时候，躺在床上，她只能听见自己的呼吸和心跳，仿佛掉根细针都能听得到。实在无聊，就自己下楼转一圈，在雪地里写几个字，对着月光下的长影子发呆。
转眼间，王男已经在高楞居住了大半年。她渐渐发现，其实一切并没有那么糟糕，她已经开始慢慢地融入和适应这里的生活。上班的第一天，她跟着局记者站老站长上山采访，那是她平生第一次见识了长在树上的黑木耳。当时全局18家林场都在搞“多种经营”，“黑木耳”被确定为重点项目。满心好奇，她跑遍了山山岭岭，写下了一篇又一篇关于“黑木耳”的新闻报道。
那年夏天，她眼看着一栋栋崭新的楼房拔地而起。高楞地区正在轰轰烈烈地搞“棚改”。曾经住了几十年平房的林业职工们陆续搬进了新房，房子面积一米换一米，基本不用花钱。新房里配有上下水和天然气供应，家家户户不再需要上山捡柴火、劈木头，他们开始像城里人一样过上了便利的生活。
第二年，王男的新闻稿里记录了一件破天荒的大事情。在４月１日这一天，所有伐木用的斧头、油锯、马爬犁全部被收起来了，林业职工的刀枪入库，马放南山。从这一天起，延续了几百年的，以商品材为目的的天然林采伐从此被全面禁止，黑龙江重点国有林区作为中国北部最大的“绿色屏障”开始休养生息。曾经雄壮的“顺山倒”号子，堆满木材的贮木场，满载原木呼啸奔驰的森林小火车，变成了历史。
新时代来了，世世代代的伐木人摇身一变成了护林人。山上山下，大刀阔斧的改革开始了，“管委会”的牌子挂上了，一场场调研开始了，“生态”“营林”“林长制”一连串的新词儿高频出现了。领导天天在下面转，去山上，去河边，去养殖户家里，苦口婆心地讲，真心实意地帮，人人都在琢磨，怎么才能“在保护中发展，在发展中保护”，到处都是兴旺。
有一年秋天，江边的中心广场建成了。晚上，人们有了休闲娱乐、散步遛弯的好去处。不久之后，高楞地区第一家电影院开业了，过春节也能看上电影了。又过了几年，街上有了披萨店、冷饮厅、商场和餐馆。再后来，有人在菜店旁边开了一家健身房，服装品牌的加盟店也开张了。只要不是需求太高，足不出高楞，都能解决了。奇怪的是，此时王男再去原来向往的大城市，竟然有些不适应了。这人怎么这么多呢？，挤得真闹心，出门打个出租车又遇上堵车，心里自然而然地就想起了“我们高楞”，花四块打个“港田”，想上哪就上哪，不也挺好的？
她有了很多新朋友。大家一起工作、一起运动、一起劳动。再后来，她恋爱了，小伙子是高楞本地人，一个“林二代”。飘摇的心就像一株春天的红松苗，根须向下扎，枝丫向上长。偶有出门小别，高楞竟成了柔软的心事和绵长的惦念。山里的空气真干净，道路真干净。冬天的室内永远是暖和的。天冷得早，就提前供热，天暖得晚，就延长供暖期。
这世上，总有人走了很远的路去寻找幸福，可是找啊找啊，猛回头才发现，幸福就在触手可及处。
亲亲之人心，美美之高楞
在这里，人和人之间有一种特别的亲。
在采伐年代时，要把一根大木头抬起来，单凭一个人的力量是绝对办不到的，只有通过大家一起喊号子，心往一处想，劲儿往一处使，脚踩同一节奏，才能成功。
这种共同劳动中同甘共苦的精神，培养了一种至真至纯的情谊。尽管艰苦的年代已经过去，但这里的人们依然像老一辈那样互相信任、互相协作和彼此关心，这种感觉无时不在。人们一起上山植树时在，一起采银杏叶时在，一起扫雪时在，王男觉得，每次参加集体劳动都不止是一次汗水与力量的汇聚，而是一次心意的融合。
劳动的人们在天还没亮的时候就出发，不管是领导，还是机关的同志、基层林场的工作人员，都手持着铁锹，大家都是普通劳动者。到了中午，擦去汗水，吹着山风，坐下来分享自带的家常饭菜，你尝一张我家的干豆腐、小葱蘸酱，我吃一口你家的饺子，午饭成了百家饭。
秋天来了，满山遍野挂满了一串串红果子，500亩寒地果树都是林业局职工自己种的，自己挖的坑，自己栽的苗，每个人的汗水流在了一处，笑容和欣慰也凝聚在一处。
在冬天，无论雪多大，天多冷，路面上永远是干净的。老百姓心里清楚，雪是“林业局上班的人”扫的。入职的第一个冬天，王男就加入扫雪队伍，她早已习惯了以雪为令。她总是在雪后的早上，早早起床赶往分担区与大部队会合，挥起铁锹扫把，铲冰扫雪，头上冒出热气，睫毛挂上白霜也不停手。她站立的位置是前辈曾经站过的，手里的工具是前辈们用过的。
那一年，高楞地区连降两场大雪。机关办公楼里有半个月没见到主管副局长的影子，请示工作都去清雪现场找人。从早到晚，这位年过半百的副局长忙于给翻斗子、铲车司机们分任务、开会指挥清雪，顾不上吃饭和睡觉。一周后，当路面上终于恢复如初，可以松口气的时候，第二天，又迎来了另一场大雪……
那时，不再具有社会职能的林业局依然默默承担着清雪这件“小事”，因为老百姓出行安全是头等大事，只要老天下雪，就不能坐视不管。看着大街小巷火热的劳动场面，退休多年的老人们连连点头：“现在高楞人除雪这劲儿头，那是真有劲儿，真带劲儿！”
“夏天的时候，我们的红旗林场都没有蚊子！”这是王男常和朋友们显摆的事情。
一簇簇独栋的二层小木屋像花一样盛开在丛林深处，红旗林场康养基地的山间别墅群，吸引了一波又波的人们从喧嚣的城市跑来度假。上有蓝天白云，下有繁花绿草，往前走，是亭角飞檐，连廊回转。不远处，是清凉凉的小溪流水潺潺。走上小桥驻足远望，放空大脑，拥抱自然，宠辱皆忘。随时随地，扑鼻而来的是天然草木香，夜幕降临，抬头即见的满天星星，这不就是天上人间吗？这不就是世外桃源吗？
大森林就是一片海，它足够宽阔，足够包容。一个人可以无拘无束畅行其间，像一滴水尽情地漂浮在松林、灌木和岩石的海洋里，成为一棵树，汇入树的海洋，听鸟儿叽叽喳喳地唱歌，听树叶刷刷刷在耳畔低语，俨然一场神奇的催眠和治愈。
难怪有人说，每株被善待的树都是绿色银行，一片林不就是千金难买的绿色宝库吗？
出红旗林场不远，便是那组早已名声在外的鸳鸯峰。家门口的风景之美，不亚于南方名胜。景区一个接一个地火起来了，升级为国家4A级景区，成了“全国生态旅游康养最佳目的地”“国家青少年自然教育绿色基地”“省级青少年自然教育绿色营地”。王男和所有山里人一样以此为骄傲。
魅力方林就是我心安处
2022年夏天，林业局的职工公寓楼里热闹起来，新入职的50多名大学生高高兴兴地搬进来了。他们既有本地职工的子女，也有像王男一样的外地人。他们第一时间和家长视频，通报自己在新单位所受到的优待。公寓室内墙壁雪白、床铺干净、管理有序，洗衣机、冰箱、热水器都是免费使用，早饭免费吃，住在公寓里也无须支付房租。此外，他们还享受额外的车路费补助，个人成长有绿色通道可依赖。
他们告诉爸爸妈妈，森工集团推出了三年期的“千人工程”，这个项目花费了很大的力气吸引人才回流。这对于十年前的王男来说，是可望而不可即的事情。这回，年轻人有福了。家长们放心了，这里民风淳朴，待遇优厚，交通便利。从高楞出发，到哈尔滨、牡丹江、佳木斯，只需一小时就能到达，而这些地方俨然已经形成了一个经济圈。他们发现，孩子们已入乡随俗，亲切地把自己所供职的方正林业局称为“方林”。他们说，“方林”亦是芬芳之林，有大美芳林之意。他们还说，哪也不去了，就在山里定居，做新高楞人、新方林人。
时光荏苒，伐木工人们老了。在他们看来，很多事情好像在不知不觉中就完成了。天保工程一期之后，整片林子开始受到保护，天保工程二期之后，林业工人的工资收入大大好转，接着又有了天保三期工程，一轮一轮的改革悄然进行着，林业局最难的时候熬过来了。
红红的太阳一次次从山上爬起来，又落回去，高楞的变化肉眼可见。在小区，180套休闲座椅摆上了，15栋居民楼脱落、损坏的外墙砖修缮完毕，1500平方米自行车棚阳光板焕然一新，居民楼全部装上了自来水排污阀，不多不少，正好125个，物流园区早市的基础设施改善了，8136平方米荷兰砖铺上了。局址绿化不断提档升级，各林场的场址庭院、居民区、街道、公共绿地、防护绿地持续美化、香化、绿化，桩桩件件，可触可感。是冷是暖，人心自知。良好的生态环境是最普惠的民生福祉。
这几年，高楞悄然涌动着一股“候鸟”回归潮，许多老人从外地纷纷回来养老，他们生活得很好，再也不愿离开这里了。
到了2023年8月，王男来高楞正好十年。这是她成长的十年，也是高楞的非凡十年。当年那个偷偷抹过眼泪的女孩，如今已成为林业局党委宣传部副部长，她的爱人在红旗林场工作，女儿也上幼儿园了。她带着团队干劲儿十足，年复一年，讲述着高楞的日新月异，宣传着大美方林。
周末的傍晚，幸福的一家三口走在江畔公园的粉红色塑胶步道上，清风徐徐吹过来，金色阳光洒满美好人间。女儿牵着爸爸妈妈的手，用稚嫩的童音背诵了一首古诗——问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。
王男不禁心有戚戚焉，莫非千年前的诗人已懂得今天高楞人的心了？