冯东海诗集《拐杖上的鸟语》序
转自：邯郸晚报
□刘向东
我和东海通信二十多年，直到2013年9月才见上一面，那是他入选河北省“燕赵最美乡村教师”来石家庄领奖。说起来，他这个奖得来真不容易。记得是在1995年，东海因为喜欢诗歌，到我们作协机关找我，我出差在外，归来门卫告诉我说，来找你的是一位残疾人，是拄着拐杖一步一挪来的。我听了好心疼，赶忙给他写信问候。
东海能够获得“燕赵最美乡村教师”称号，一是因为他的书教得好，再是因为他的诗写得不错。
东海的这部诗集，基本上是其“个人史”。诗人的“个人史”，或许就是诗人陈述过去事情的方式。一个人的写作有什么样的关键词，它的内涵是什么，不仅和时代有关，与个人有关，更与时代和个人的双向认证有关。最主要的是，它和这个人所在的位置、视点有关。
东海把诗歌当作进入生活、认识生活、阐释生活的重要方式。他的诗，大体上就是两部分，一部分是写自己的代课生涯和学校、学生的，另一部分是写他熟悉的村庄的。仅仅写到他赖以站立的“拐杖”这个关键词，我大概数了数，诗中就有近二十多处。
有时我想，不妨把东海诗中的“我”直接误读成东海算了，因为我完全有理由说，东海从他诗中的“我”认出了他自己，从他的拐杖上认出了他自己。《在乡下代课》是东海早期的作品，他写道：
高中毕业那年我17岁
回家第二天就在村小学
做了一名代课教师
村里每月发50元工资
母亲说还不够买一袋尿素
但我干得很投入
和孩子们一起读书算题做游戏
我觉得青春已在拐杖上绽放
有一次上初中的学生
送我去县教师进修学校学习
路上遇到他的同学：
“你弟弟的腿不方便吗？”
我的学生尴尬地冲我一笑
“不！他是我的老师”
我朝那人笑了笑
急忙背过脸去
他就是这么过来的。因为行动不便，他常常一个人留在校园里，自己做饭或靠已经古稀的母亲送饭。于是就有了《一个人的校园》：
拐杖搀扶着我，早晨
走在空旷的校园里
睡了一夜的树木
在风中舒枝展叶
等待新一天的阳光
睡了一夜的我
呼吸着满园的新鲜空气
聆听几声青翠的鸟语
春天来了
柳树染绿了校园
而我，三十多岁了
枝头还是光秃秃的
怎么也绿不起来
在他的诸如此类的早期作品中，基本上就是在“说事”，其中或多或少还夹杂着一点点抱怨，而从我的视角看，那是沧桑。要想真正了解生命和生活，也许真的需要一种与沧桑相匹配的眼光。
东海之所以成为“燕赵最美乡村教师”，是因为他从心里真正地爱上了孩子，孩子也格外爱他。他的诗，也发生了质的变化。同样是记录在校生活的诗，充满了爱的温度和诗的质感，有独到的发现和表达，甚至不可复制，纷纷冲上了《诗刊》等大刊物。以《洗头》为例：
我不能像健全人一样
双腿叉开把头低下
去完成这个简单的动作
我只能坐在小凳子上
一手扶着拐杖
一手向头上撩着水花
由于下垂的角度不够
水老是往脖子里流
学生看见了
“老师，我来帮你！”
他拿来一个雪碧瓶子
瓶盖上有许多小孔
把热水冷水兑在一起
手轻轻一捏
水就喷了出来
孩子清凉的笑声
水一样淌过我的发间
然而我眼中的泪水
孩子没有看见……
“灵祗待之以致飨，幽微藉之以昭告，动天地，感鬼神，莫近於诗。”
《洗头》这样的诗，关乎生活，也关乎灵魂，是歌，也是哭。
东海的另一部分诗，是写他身边的日常生活的，从诗艺上说，也更精进，更开阔了。在面对活生生的日常生活时，有的人往往什么也说不出来，因为据说日常生活很没有诗意。东海说出来了，首先是因为他切身经历了，感受了，并力求把生活形式转换成了语言形式。这一类诗，像《看望病中的三婶》《被风吹走的饮料瓶》《侄子今晚没回家》《在私立学校念书》《老师给你说过多少次了》《春天里看母亲做一条棉被》《娘喂猪》《蒸馒头》《包饺子》《二伯和山羊》《写对联》等等，都是不错的，尤其是《停产的酒厂》：
长势喜人的小麦
被隆隆的机器声啃光
麦子最阳光的味道
酿成了一种淡淡的苦
签完字的手举起酒杯
撞响典礼的高潮
后来
机器声被一地荒草覆盖
在发酵池旁的砖缝里
长出一棵麦苗
它看到偌大的场地上只剩下自己
和一个看门的老头
它想呼唤
张张嘴却喊不出声
它不知道老人为什么
总是蹲在自己身边
默默地抽烟
还叹息还流泪
几乎每一首诗都是由感受引发的，而感受伴随着对日常生活的研究落到实处。体验不只是向外的分析，更是向内的发现，有了一定的精神动能。
东海曾经让我指出他的创作还有什么问题，我对他说，不要过于看重诗的所谓“意义”，而要更多强化“意味”。“意义”具有整体性、规律性和稳定性，而“意味”则是实证理性、思辨理性和道德理性之外的生命感悟，与诗的关系更密切。从他的《关机》和《停电的夜晚》等诗作中，我看到了化“意义”为“意味”的写作动机，效果不错。比如《关机》：
你拨通那个熟悉的号码
对不起已关机
就像是一扇门在你还没有走到
或正好走到时
嘭的关上了
你拨一下关机
再拨一下还是关机
就像一场雨把你赶回家时
却无法进入
就像一把火把你逼到门口时
却无法逃离
对不起
对不起……
至于《停电的夜晚》，就更令我欣喜，有着不一般的意味，他写道：
夜晚的校园
很大
大得让我感到
自己在缩小
夜晚的校园
很静
静得让我感到
整个世界
只剩下我的心跳
孤独很大
我很小
在这个停电的夜晚
我点燃半截蜡烛
那一萤灯光
就像一叶小舟
在浩瀚的大海里
若隐若现……
这显示了东海的人生姿态和写作姿态。东海靠拐杖，行动迟缓，观察有时不得不坐等心灵的反应。他常常以仰视的视角，常常以感恩的语气，说出自己的观察和心灵对所有观察的反应。在《停电的夜晚》中，他没有放大自己的孤独，只是在呈现小小的“我”。自我小了，世界就大了，境界也就上去了。东海从诗中获得了一个弱者的真正的人格力量。
是为序。
（刘向东，1961年5月5日出生于河北兴隆，现任河北省作家协会副主席、中国诗歌学会驻会副会长。主要著作有诗文集《母亲的灯》《落叶飞鸟》《诗与思》《读诗记》《白纸黑字》《乡音未改》等多部。部分作品被译成英、法、俄、德、日、波兰、捷克、塞尔维亚文出版。曾获河北省文艺振兴奖、冰心散文奖、孙犁文学奖等奖项。）