廷珪墨的传说
徐德亮
中华文化之所以流传数千年而未中断，汉字的发明和使用是根基。要写字，就得有笔和墨。中国人写字最早用的是天然墨或半天然墨，所谓“磨石炭为汁”，有时还需蘸一点漆作为黏着剂。
古埃及人也发明了笔和墨，他们用的墨是将木炭或红赭石磨细后，与稀薄的阿拉伯树胶相调和。哪怕磨得再细，还是粗，毕竟磨出来的是粉末。
至多到秦代，中国人就不再研磨煤或木炭，而是直接把植物点燃，收集它们不充分燃烧所产生的“烟”来做墨。我猜想这是古人做饭看见锅底灰时受到的启发：柴草燃烧产生黑烟，看着是气体，却能在锅底形成黑灰，把这些黑灰刮下来调胶，不就成了墨吗？
中国最早的手工制墨，便是燃烧植物取烟的。通过燃烧各种植物，从中选定了松树的烟，松烟特别黑，又有油性，最好用。取松烟和胶搓成丸，即为最早的松烟墨。宋代以前，制墨的主流都是松烟，毕竟当时老松树很多，砍完直接烧。
对一个国家的统治来说，书写太过重要，故从秦汉以来，制墨业就是政府高度重视的行业。不过由于制墨者是工匠，所以在唐以前的史书上鲜见对制墨名师的记载，直到文人士大夫的地位高到无以复加的宋代，制墨业第一个有影响力的大师出现了，他就是李廷珪。
李廷珪本姓奚，叫奚廷珪，河北易水人，他的祖父是制墨名家奚鼐，他的父亲奚超也是制墨的名工。唐末，天下大乱，奚超为躲避战乱，举家南迁至安徽歙州，也就是今天的歙县。如今的歙县青山绿水，古时候的自然环境肯定比现在还好，满山遍野有数不尽的古松巨木，奚超就在这里重操制墨的旧业。
后来，奚廷珪在其父“易水法”制墨的基础上，改进和胶技术，加入各种珍贵的辅料，还雕刻了精美的墨模，做出来的墨烟料轻、胶质好、调料匀、捶捣细，时称“廷珪墨”。由此，奚廷珪受到南唐后主李煜的赏识，被封为“墨务官”，并赐国姓李，奚廷珪也就变成后世文人熟知的李廷珪。
好墨的密度都大，据史料记载，李廷珪的墨不但刚做出来时质地致密，在保存五六十年之后，尽管“胶败而墨凋”，依然“其坚如玉，其纹如犀”。存放数百年之后再研磨，还有“龙脑气”，也就是冰片的香味。
墨的密度大，也就意味着耐研磨。时人记载用廷珪墨写字数十幅，墨的消耗仅一二分；抄写一部半《华严经》，墨才消耗一寸。而且廷珪墨研磨后的边缘像刀刃一样，能裁纸；裁纸还不算最新鲜的，有人称“其坚利可削木”。
李廷珪一家都是制墨高手，南唐皇帝不仅自己使用廷珪墨，还经常用廷珪墨赏赐功臣。将李廷珪视为徽墨的奠基人，是不为过的。
但一提到李后主，熟悉历史的读者都知道，这个善诗文、工书画的皇帝被赵匡胤狠狠地欺负了。北宋名将曹彬扫平江南后，李煜出降，大批廷珪墨作为战利品，运到了北宋的都城汴梁。
宋代重文轻武，大批文人见识了廷珪墨的高妙，称其“天下第一品”。连皇帝写诏书时都用廷珪墨，每年命徽州向朝廷进贡一千斤墨。就算李家的制墨速度再快，也很难满足贵族以外人士的用度，导致市场上出现了“黄金可得，李氏之墨不可得”的现象。在庆历年间，一块廷珪墨能在市面上卖到一万钱。
在苏东坡人生的最后一年，他终获赦免，从海南儋州北归。途经广州时因船只发生事故，他收藏的四筐墨散佚，“平生所宝皆尽”，仅于诸子处得廷珪墨一块。作为北宋大名臣、大文人的苏东坡，想得到一块廷珪墨都很不易。
到了元代，陆友为撰写《墨史》，收集资料无数，却只见过五次廷珪墨。
至明代初年，廷珪墨更成为求之不得的宝物。正统年间，官员、书画家马愈在英国公府里见到一笏墨，人家告诉马愈这是李廷珪做的墨，堪为珍品，可马愈不信——廷珪墨在宋代就见不到多少，又经历元初和元末的战乱，怎么可能还有？他直接把墨拿过来，在建安瓦砚上用力磨了几下，倒要看看这墨有什么不一样。
如果我是英国公本人，非得气吐血，都说这廷珪墨是珍而宝之的收藏品，不是用的，你怎么能拿起来就磨？但英国公不用心疼，因为墨上一点痕迹都没有，反倒是建安瓦砚上尽划痕。
马愈相信了：“这是真品！”英国公估计心里仍骂着：“是不是真品都不能让你磨了。”但在表面上还得问：“你缘何断定这是真品？”
马愈答道：“书上说廷珪墨的质地非常硬，使用前必须做准备工作。若想研磨半分，得把墨放在水中浸泡一晚，泡软一点，才能磨下来。”
虽然文人的笔记是随笔性质，所记都是目睹或听说的事，但经常含有夸张的成分。这个故事强调了廷珪墨的致密质地，却忽视了好墨还要便于使用，这么不好用的墨，是不会成为“天下第一品”的。
当然，这只是我的推测，因为现在没人能试着磨一磨廷珪墨。最后一块能确定的，或者说大概能确定的廷珪墨，在清代已经收入内廷，墨版为“翰林风月”，现藏于台北故宫博物院。
廷珪墨在宋代就有很高的价值，但在没文化的官员那里，单以金钱来衡量，又没那么宝贵了。
一本笔记中记载：一位朝中显贵家宅广大，内有池塘亭榭。大中祥符元年，他不慎将一块廷珪墨掉入池中；这件事之所以能被记下，表明廷珪墨在他家也算一件说得出的东西。大概是他家的好东西太多，廷珪墨尚且打动不了他的心，他并没命人把它捞上来。
事情就这样过去了。一年后，他拿着个金器在池边玩赏，一不留神，又把金器掉下去了。廷珪墨他不在乎，这个金器他可在乎，遂命人下池去捞。既然人都下去了，顺带着将廷珪墨也捞了上来。
按说在水里泡了一年，廷珪墨早就应该泡软了，但这块墨坚硬如初，光泽如新。显贵大惊失色，他认识到廷珪墨的文化价值，将其视若珍宝，收藏起来。
这个故事后来演化成好几种版本，但内容基本一致。这表明廷珪墨的烟料捶打得到位，而且用胶讲究，工艺水准高。
其实现在的好墨品质也不差，我经常在墨研磨到墨头、已经拿不住的情况下，用水泡避免浪费。墨在水中泡一两个月，肯定软烂，但好墨凭借好胶和“十万杵”的捶打，在水中坚持的时间会比一般的墨长些。廷珪墨真能在水中一年而不变质吗？这是要存疑的。但廷珪墨入水不腐这个典故已流传下来，后世也用它来标榜好墨的绝佳品质。
现在，人们不用毛笔写字，也就体会不到墨的重要性了。但好的书写工具的伟大之处，应该会被一代代人“传唱不绝”吧。