带着孩子找时间
▌王小柔
人类在生命初始阶段会不停发问，基本你掌握的一律不在考核范围内，孩子张嘴就超纲，比如为什么鸟能长出五颜六色的羽毛，而我不能？每个动物都有膝盖吗？揪树叶子，树会疼吗……别看大人在这些问题面前“卡壳”，我们抛出去的问题倒是能被孩子的思路轻易接住，比如你问为什么不愿意上幼儿园，答：因为我们幼儿园菜里的茄子是圆形的（茄子是圆的还是长条的，跟上学有直接关系吗）；你想有弟弟妹妹吗？答：我妈妈太懒，不生（勤快人都生孩子吗）；以后想当什么样的人？答：要一直在地上爬（这是什么神奇职业）……
问答，是每个人的“成长简史”，记录着生命进化过程，提问者似乎只是对提问痴迷，答案对不对能不能理解，他们并不在意。孩子们像教练员，把球频繁朝你扔过来，你接得住或接不住，都是一种训练。我就是在这样一种状态下决定把球捡起来，进入孩子的思维，和他一起重新认识世界。
拉开序幕从认识时间开始。对哲学终极问题“我从哪来”，我是有所准备的，把衣服一撩，露出小腹上一条浅浅的疤，像一个减号，它给我的生命做了有迹可循的加法。这个答复似乎是说得过去的，当儿子土土用手指头抚摸伤疤的时候问：“你还能生出什么？”我又不是抓娃娃机。我告诉他，我把唯一一次机会用来生他了，儿子一点儿没有感激的意思，接着问：“我们之前的之前是谁？”
面对这样的提问，看过的一切虚构类小说都用不上，拿创作经验骗孩子是对生命的不尊重。尽管市面上有很多给孩子看的“简史”，我还是选择了一种最笨的方法，带着孩子去找时间。
时间首先出现在博物馆里。一个在20世纪80年代河南发现的陶罐静立于一束射灯灯光下，它装着九千多年时间。大约在13500年前，这个河南村子里的人们就已经会用葡萄、山楂、大米和蜂蜜酿造令人兴奋的饮料了，所以，白炽光下的陶罐里曾经装着人类历史上最古老的酒精饮品。孩子对这个罐子很着迷，他想知道这是哪来的，为什么别人能挖到而自己挖不到。我用卡尔·齐默的《演化的故事》把孩子从对考古学的痴迷中带入自然科学领域。恐龙化石总比楼兰干尸更温暖，进山找石片总比看古墓挖掘更坦然，人类太年轻，夹在石片中的蕨类植物化石要远远比咱们成熟得多。
我给孩子配备了地质锤，重23公斤，一只手举着费劲就俩手一起来。小小的石片从山体处脱落，孩子问，为什么我像雷神一样厉害，石头那么轻易就碎了？掏出书，我来念。因为三亿年前这里曾经有大量淤泥夹裹着植物、动物把时间定住了。陆生植物化石，如脉羊齿、楔羊齿、科达树和鳞木等像书签一样拓印在石片上，此外，红黏土中，还会有大型哺乳动物化石和啮齿动物化石。当孩子单调的地质锤和山体发出清脆的撞击，每一下都很轻，我知道他害怕破坏有可能出现的化石，当一小片石头掉下来，他马上把地质锤挂在肩头，双手捧着石片仔细揣摩，做好标记悉心收藏。那不是一片小石头，它是曾经活着的证据。
时间的概念一下被抻拉成线轴，看世界的视野忽然辽阔了。
虽然在书里有清晰的图片，在博物馆里有摆好的化石，但当你进入自然现场，哪怕发现一点残缺的夹杂着叶脉的黑色石片都会让孩子激动不已。我后来买了大量关于地球演化的书和孩子一起共读，我也才开始认真地审视我们的世界。敲开凝固的时间，寻找亿万年前的故事。
比如一种叫三叶虫的动物。那些“肋骨”构成了它背部柔韧、富有弹性的盾甲。它的眼睛像一对闪闪发亮的宝石。三叶虫在2.5亿年前就灭绝了，但在那之前它们像甲虫一样繁盛丰富、数目众多。我们看到的那只三叶虫曾在海底四处爬行，死后既没有腐烂，也没有成为细菌和食腐动物的美餐，而是被慢慢变厚的淤泥掩埋，经过一系列矿物学变化成为一个保留原来模样的石头。它埋在那里，一过就是千百万年。在地球历史的这段时间里，大地上出现了恐龙;恐龙长出了羽毛、飞上了蓝天。埋藏了三叶虫的沉积物从海底拱起形成陆地，继而又抬升形成起伏的山脉;山脉被风化侵蚀，变成了平缓的山丘。又是几百万年后，这些山丘上到处都是身上没毛、双腿行走、挥舞着锤子的小猿人。
寻找化石，只是敲开一块块石头吗？当然不是，它是一道时光之门，把远去的生命和我们自己的连接在一起。每一次相遇，都挺感动的，你不知道两三亿年前的某一天地球上到底发生了什么，它们被定格于此。你让它们再见天日。