从比喻开始学习写作
来源：槽边往事
如果不考虑架构，不考虑立意，不考虑内核，单纯从技巧上来说，我认为比喻是写作的核心。
直指人心，直指事物本质的从来都很少，因为语言文字本身就是一种描述，天然就带着偏离和扭曲。“糖是甜的”，这句话无论是说还是读，和你在舌头上感知到的那种滋味永远是两回事。所以，从这个角度上讲，语言文字本身就是一种比喻，提供的都是相对概念，主要用途是为了描述，并不涉及真实。
虽然都是描述，人们依然还是在追求更为精准更为形象的效果。作家紫金陈的文笔为人所调笑，因为他会在小说里写“眼泪就如兰州拉面般滚下来”、“保安伸出大手，像张印度飞饼一样拦在了他的面前”之类的段子。这些段子让人觉得好笑，让人觉得紫金陈文笔不行，是因为比喻不恰当，感觉作家由于长期饥饿，能在万事万物上看出食物来。
当然，你说“两个人爱得就像是京酱肉丝一样”也没有多大问题，古人也说如胶似漆、蜜里调油，还是比喻，但是字要少很多，而且很好理解。尤其是那个“调”字，再精准不过了。
精准的比喻就是文学创作。我最近看了一个美国脱口秀，演员谈到美国总统拜登，说自己很喜欢他，也支持他，但是，演员在这里做了一个转折，说但是拜登太过老迈，无论做什么都让人很担忧。这时，演员用了一个比喻：就像是你去朋友家，看到他家那条16岁的老狗艰难地朝自己奔来，然后，你还得假模假式地赞美---嗨！好样的！真棒！
这个比喻就用得很好，台下观众爆笑不已。无论是他创作出来的这种情景，还是这种形象，又或者是自己的心态，都非常精准，都非常形象。
还有另外一个经典例子，在美国历史名作《光荣与梦想》里，形容哈里·杜鲁门当选总统之后的神态，用了这样一句话：“他三步两步冲上台阶，两只睾丸撞得叮当乱响”。有人认为这是描述，不，这是比喻，把志得意满这种心态比拟为身体里男性零部件的金属化，把心态比拟为动作和声音---撞击和叮当响。
这种比喻让人难忘。100年后，200年后的人们不会再来关心杜鲁门总统，但是他们还是会记得这个句子，因此杜鲁门会作为那个睾丸叮当响的总统而被记住。
每一次，当我在键盘上敲下“就像是”，“仿佛是”三个字的时候，我的大脑功耗会出现一个尖峰，因为接下来的部分就是考验我的时候：我是否已经深入理解了比喻的本体？是否已经抓住了本体的特征？我是否找到了最合适的喻体？我找到的这个喻体描述了本体的哪一部分？哪一个特征？重点有没有搞错？这个喻体是否足够独特，还是重复前人的陈词滥调？
这是每个人小学二年级就要做的事情，作文纸上写道：张富贵是我的同学，他有一张圆圆脸，就像......许多人卡在这里，卡了一辈子；许多人在这里填上“苹果”，填了一辈子。也有人找对了比喻，一个比喻就可以用一辈子，比如说：宇宙就是一个黑暗丛林。又比如说：语言就是一座迷宫。再比如说：每个人看到的事实构成了罗生门。
比喻，尤其是用比喻来打比方，经常为人所诟病，包括我在内，认为这不是一种好的论证方式。但人们活在比喻的世界里，父母把自己比喻为鸟类哺育后代，老师把高考比喻为挤过独木桥，早期物理学家把原子结构比喻为星球和卫星，公司老总把经营比喻为战争，把自己比喻为指挥官，把下属比喻为士兵，然后下属把自己比喻为牛马---人类就是这么一种生物，没有比喻甚至都没有办法说话和沟通---
真正的月亮是无法描述的，只能反复借助手臂把人的目光指引向夜空。
“叶子出水很高，就像是亭亭的舞女的裙”，什么是叶子出水，什么是高，高是多高？只能你自己去看，只能你去用自己的经验回想。要仔细论起来，舞女的腿要比荷花杆粗得多，而且，以荷叶的平展程度，很难想象去的是什么场子，看的是什么表演，会有穿这种裙子的舞女？但作家也只能做到这个程度了，出水的高挑荷叶和舞女的裙做一比拟，剩下的事情就交给读者，因为在月光下的荷塘已经变成了舞池，里面站满了穿着裙子的舞女，这才是重点。
简要而言，在我理解里比喻并非是一种单纯的修辞手法，而是表征了一个人的理解力。理解了本体，在本体和喻体两种不同的事物之间建立起了联结，这个联结如果足够精准足够形象足够独特，那么这就算是是文学创作。写作不在于所谓的文笔，而在于对于世界对于人对于事的理解能力，在于在这种能力基础上构造的比喻。你如何比喻，代表了你如何理解，以及理解深浅。在这个意义上倒回去说，所谓的“观察生活”才有意义，否则就仅仅只是“看着”。
比喻尽管并不是一个好的论证方式，但是它本身就是为了求同求理解而出现。即便是对文学感觉最为愚钝的人，看了斯蒂芬·金的小说《四季》或者改编的电影《肖申克的救赎》，也能理解世界就是座肖申克监狱，自己需要做的事情就是花很多年凿穿墙上的那个洞，而世界上一定有一片芝华塔尼欧的海在等着自己。
你会比喻，就能写作。你懂比喻，就能阅读。你在黑暗的洞穴里面壁，篝火在你身后燃烧，世界透过篝火在你面前的石壁上投下暗影。世界就是本体，暗影就是喻体，篝火就是比喻。我们只能通过暗影来推断、猜测、理解身后的世界，这就是比喻必须存在的理由---当然，这同样是著名的柏拉图洞穴之喻。
题图标题：《自恋之喻》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：MidjourneyV6
Prompt：Narcissism,theartoftheshadow,nopeople,--ar16:9--v6
《老》
南派，这张《罗拉快跑，南派又要放蛇啦》送给你。
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。