baobao故事 | 我的“南瓜司令”祖父（散文）
自打记事，印象中祖父似乎便是一个老人——须发花白，老态龙钟；其实，那时不过花甲之年，与当下同龄人相比显得太过苍老。主要当时生活艰苦艰难，不像如今日子这般滋润，岁月过早在其身上烙下沧桑印记。
虽身在乡村，但祖父绝非“泥腿子”，曾是当地有名兽医，故人们都爱称其“先生”。由于年龄缘故，再兼有退休金贴补家用，最根本是家中不缺劳动力，所以田里活儿一般不让其拾掇。不过，祖父每天并不闲着，总在家前屋后不停忙碌。最值得说的莫过于种南瓜，常引得邻居羡慕并啧啧称赞。于是，祖父便有了“南瓜司令”雅号。
与众不同，祖父把南瓜种上屋顶。那时，我家有三间小瓦屋、三间茅草房，后者稀松平常不必说，但小瓦屋在十里八乡还很少见，年少的我常以此为傲。相较茅草房，小瓦屋少了三年两头翻修烦恼。因此，祖父将南瓜种上屋顶，再兼南瓜能解青黄不接之困，大家便不好反对，便有年复一年屋顶南瓜胜景。
至于南瓜上屋有无别的缘故，压根儿没问过，倒是习惯成自然反被忽视。不过，那时正经田地种庄稼（生产队分一定口粮）都难填饱家人肚皮，哪还容得南瓜喧宾夺主；而河边及旮旯地又不便管理，再有光照不足和水淹皆不利南瓜生长。而屋顶无疑得天独厚，全天阳光无死角，通风透气，又无水淹之虞，想来还真佩服祖父独到眼光。
春风和煦，祖父就在缸盆里埋上南瓜种。不久，种子萌芽破土而出，沐浴着阳光雨露，瓜秧一天天长大。接下来移栽定位屋檐下，须避开门窗。此后，祖父便天天浇水并施薄肥，南瓜秧飞速生长，叶片愈发苍翠欲滴。他抱出上年所备芦柴，先用蒲草或稻草捆成一个个细把子，然后一头插在瓜苗根部旁泥土里，另一头则折弯插到屋檐瓦片间。此工作一般需一两天，有时怕祖父爬高不安全，我们会自告奋勇帮其完成。他总死死扶住叠加起的凳子，直到我们下来才肯放手。
一个个芦柴把子成了南瓜上屋的梯子。祖父将一根根匍匐地面的瓜藤，小心提起贴于芦柴把子并用草轻轻绑上。这瓜藤似乎颇有灵性，很快领会祖父意图并积极配合，不断一步一步向上攀爬，往上蹿。此时，祖父就像个司令员，每天背着手巡视，看着看着便眉开眼笑。其间，发现有不听话的，他会帮上一把，把悬空的藤头理贴回芦柴把子用草绑一下。藤儿都很努力，大概不到半个月一个个都爬过屋檐，爬上屋面；不久就铺满整个屋面，不留一点空隙，风吹碧波荡漾，甚是赏心悦目。
这时，祖父隔三差五给南瓜施肥。他说此时南瓜最需肥力，藤壮叶肥才能结出又多又大的瓜。清晨，他总喜欢手叉着腰踮着脚向屋上张望，从捧出第一朵黄花，到一朵朵次第开放，笑得合不拢嘴。夏日炎炎，祖父一般在黄昏时分为南瓜浇水，施肥亦更频繁。花开花谢，叶下便结出一个个青色的小瓜，刚开始不留心还真很难发现。随着瓜儿一天天长大，叶子再也隐瞒不住。祖父有空便摇着蒲扇对着屋顶指指点点，一个个数着，活像一个司令员在检阅，嘴角常挂着喜悦。
夏去秋来，瓜儿不停生长。几阵秋风，叶片似乎失去夏日威风不再葱绿，有的日渐枯黄，屋面满是南瓜，一览无余。什么牛腿子、盒子及坛子等应有尽有，祖父自是“权威”，但对这些瓜名我们不过鹦鹉学舌。
看着粉粉又大又黄的南瓜，祖父便开始谋划收瓜拉藤，我们都是他手下的“兵”。起先，上屋摘瓜拉藤全由大哥负责，后来便是我包揽。但祖父似乎始终不放心，有时比上屋的人还紧张，唯恐有闪失；他爬上方桌对着上面的人站着，双手紧紧扒住屋檐，俨然上面人滚下他便能接住似的。虽多年摘瓜拉藤都极顺利，但祖父却从未一次含糊，总想用并不算有力的双手在关键时候化险为夷。
摘瓜场面很是热闹，不仅我们兄弟姐妹有空的齐上阵，有时邻居也来观摩或搭把手。有分工有合作，瓜在大家手中传递，个个忙得不亦乐乎。摘下的南瓜都收集到祖父预先腾空的房间，常常摆满一地，有时还得一层垒一层。这时，祖父首先会挑上两个瓜给帮忙和来玩的人，然后安排我们给邻居每家送去两个瓜，说是让大家一起分享。
在那物资匮乏年代，有些人家常揭不开锅，但我家因有南瓜帮衬日子则相对从容。家里总变着花样吃南瓜，为的就是节省粮食以防饥荒。南瓜在餐桌上或唱主角或为配角，其实并不受年少我们欢迎，但大家心中也知家中难处与无奈，将就充饥。众多吃法中，唯南瓜粥即现在南瓜羹，因爽口甜蜜，印象中还有一丝好感。据说，我曾有为此吃撑，但因年纪太小并不记得，全是后来听说而已。如此，恐算得童年难得“甜蜜回忆”。
光阴荏苒，祖父离开我们已约半个世纪，但其“南瓜事业”却历历在目，恍如昨日。曾经老宅已不复存在，取而代之是两栋高大琉璃瓦房。但兄弟姐妹们回去相聚，回忆说得最多还是祖父，总忘不掉他老人家的好，说着说着有时便哽咽而潸然泪下。
祖父是我心中永远的“南瓜司令”。若能梦里再相逢，还愿陪他一起种南瓜收南瓜。