同路人之飞机系统安装调试工
“你那儿今天是啥情况？”“唉，别提了，毫无头绪。”“我也是，根本就不知道为啥。”“要我说，这脾气也太大了，一点道理都不讲！”
“得了，先找找自己的原因吧。”以上的对话，如果不告诉你场景，你会不会以为是几个惹了女朋友生气的倒霉蛋儿聚在一起吐槽，还试图复盘对方生气的原因？
确实有点像，但他们要“哄”的对象可不是女朋友，而是一架架正在进行总装的直升机，他们是航空工业哈飞总装车间的飞机系统安装调试工，也被称为“总装工”。
要说这直升机闹了脾气可真不好“哄”，因为这“生气”的原因可太多了——电磁干扰、软件升级、成品交联等等，都会导致直升机出现各种不同的故障，各种因素还会排列组合，成百上千种可能出现的情况着实让人摸不着头脑。
再加上飞机系统分工很细，有电气、仪表、无线电、飞控、动力、操纵、燃油、液压等，如果再复杂一点，故障成因还会出现在各工种间交叉的情况。类似于你女朋友把你俩的事告诉了闺蜜，闺蜜又迁怒了她自己的男朋友，不仅要各哄各的，“难兄难弟”间还要及时沟通。唉，怎一个“难”字了得。
可以说，总装是一个对体力和脑力有着双重考验的工作，而且偶尔还要掺杂着一点“玄学”。
“之前我就遇到一次，机身上安装的火焰探测器无故发出警报，电缆测线做了，成品测试做了，机上其他设备干扰也排除了，啥都好好的，就是找不到故障的原因。我琢磨了许久，按理来说不是检测到明火不应该……好家伙！我突然想起，车间这段时间外墙改造，电焊作业的地方正好对着探测器的方向。观察了一下，果然，进行电焊作业的时候它就响，没有电焊作业的时候它就不响，这探测器质量也太好了，谁能想到离这么远它都能检测到呀！”
听听，这要是在《走近科学》里，咋也得拍三集。
总装工作需要极大的耐心和毅力，因为同一个动作可能重复起来就是一整天。“就说敷线吧，老累了，累手、累脑、累眼、累心，千百条导线在手里过，四五个人在机身里一挤就是一整天，没点力气还真干不了。”从早到晚，从特设到机械，总结下来发现，干总装的和干装修的有着异曲同工之妙——
都是在一个“装修单位”里一干就是好几天；
一个团队里有干“电工”的，有干“安装”的，不同工序间有着一定的先后顺序，先“硬装”——铺线、走电，后“软装”——安装成品件，但遇到特殊情况，也得交叉着干；
早上报计划，晚上验进度，“业主”节点盯得紧紧的；
中午累了，就地歇一会儿，饿了，抓紧时间对付一口；
衣服从来没干净过，每一个人都是向时间要效率，向效率要质量。
但是辛苦归辛苦，看着直升机在自己的手里一点点“精装”完成，推到试飞站等待“拎包入住”时，工作的辛苦瞬间就会被巨大的成就感冲淡，心里满是骄傲与自豪。
“特别能吃苦、特别能战斗、特别有温度”是在这里随处可见的景象，更是总装工人刻在骨子里的传统，这一代代传承下来的总装精神，在每名总装工人的身上都体现得淋漓尽致。
晚风从总装车间穿堂而过，大家的故事还在继续。