中餐与移民｜从泰坦尼克号幸存者到威斯康辛最古老的中餐馆
一、一张美式中餐菜单延展出的广东移民故事
这是一张大约1970年代的美国中餐菜单，菜单设计及菜品名称显示这家中餐馆与美国其他数万家美式中餐馆出品似乎没有明显区别。
菜单封面设计为远山流水、亭台楼阁，一派田园牧歌情调。纯英文菜品名称分中式（ChineseStyle）和美式（AmericanStyle）两大类，中式大类下几乎每个小类菜品后面都冠以MandarinStyle。MandarinStyle指粤菜系以外的中原风味菜品，如北京烤鸭，但这份冠名Mandarin的菜单里基本上还是炒面、杂碎、炒饭、芙蓉蛋等基于粤式菜系开发、命名的常见美式中餐。1972年尼克松访华这一破除历史坚冰的事件经由媒体推波助澜带动了美国人对中国和中餐的热潮，自此美国出现大量自称为MandarinStyle的中餐馆，故而推测这张菜单时间大体在尼克松访华前后。
顺藤摸瓜查找这家中文名为“安乐园”的CozyInn的前世今生，它在1922年11月1日开业，是至今仍在运营中的威斯康辛州最古老、美国第二古老的中餐馆，位于威斯康星州南部简斯维尔（Janesville）市中心，简斯维尔是连接麦迪逊与芝加哥之间的交通枢纽。CozyInn已经在简斯维尔同一地点——西密尔沃基街214号存在超过了100年，店铺外那闪烁的标志性ChopSuey（中文意为“杂碎”）霓虹灯成为一代代社区居民的亲切记忆。CozyInn先由黄氏家庭（theWongfamily）经营了五十余年，1974年卖给MarieShum。1955年MarieShum二十一二岁时与花甲之年的美籍台山裔移民方荣山（WingSunFong，1894-1986）在中国香港结婚，随后移民美国。据此进一步推测，菜单有可能是方荣山的妻子1974年盘下CozyInn以后。
让我们转向很多中国人耳熟能详的泰坦尼克号（Titanic）。象征着当时最高工业成就的泰坦尼克号是其时世界上体积最庞大、内部设施最豪华客运邮轮，有“永不沉没”的美誉。1912年4月10日泰坦尼克号开始了从英国南安普敦（Southampto）出发驶向美国纽约的处女航，途中不幸与巨大冰山相撞，4月15日凌晨沉入冰冷的北大西洋，2224名船员和乘客中仅有705人幸存。泰坦尼克号沉船事故是和平时期死伤人数最为惨重的一次海难，尤其是1997年上映、票房高达22.64亿美元的美国史诗浪漫灾难片《泰坦尼克号》，更让这场旷世海难成为包括中国人在内的世界共同记忆。
表面上看，美国城镇百年中餐馆CozyInn与航行于北大西洋Titanic之间的区隔判若霄壤，但泰坦尼克号船难中六位中国幸存者之一方荣山使得二者之间有了跨越时空、伏脉万里的草蛇灰线。
2021年正式上映、由英国导演罗飞（ArthurJones）执导、詹姆斯·卡梅隆（JamesCameron）监制的纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》（TheSix，简称《六人》）通过首席研究员StevenSchwankert及其团队的调查研究，打捞出了被遗落的六位绝境求生的华人幸存者其后在种族主义幽灵下被污名并辗转流离的故事，那段随沉船一同消失的真实历史得以重现于世。
二、泰坦尼克号的幸存者
根据登船记录，在一张编号为1601的三等舱船票上记录了八名华人乘客的名字，分别是FangLang、LeeBing、ChangChip、AhLam、LingHee、ChoongFoo、LenLam、LeeLing。他们是唐纳森航运公司（DonaldsonLine）水手，准备派往加勒比海地区工作。船难发生后，六人幸存。而正是8个中国人生还6人的高比例，引发了对中国人逃生手段的猜忌和流言。当时的上海《申报》引用各方消息详细报道了这场“海上巨劫”，其中《再纪英国大商船遭难详情》一文云：“有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡配西亚号后始经人寻出，内有二人因搭客叠坐其上压烂而斃。”[②]这一报道转引英国人在中国出版的英文报纸《字林报》（NorthChinaDailyNews），而《字林报》消息又来自纽约当地电讯。纽约《布鲁克林鹰报》（TheBrooklynDailyEagle）在报道该事件时，首先称许了盎格鲁撒克逊水手在大灾难中表现出的英雄气概（heroism），然后话锋一转，“唯一的污点是，救生艇的底部，发现了两具死去的中国苦力尸体和八个活着的中国藏匿者，这些中国苦力在出现危险的第一时间，即冲进救生艇并躲在座位下面，其中两人被挤压而死。”[③]《申报》引述与《布鲁克林鹰报》的相关报道显然隐含幸存华人是“不光彩”的“偷渡者”（dishonourablestowaways）潜台词，其叙事话语将中国幸存者视作与英雄的盎格鲁撒克逊人对立的卑劣“他者”。除了基本数字不清晰与事实不符外，当时西方媒体“一边倒”的报道将合理登艇但可能其中有未剪辫的中国男子描绘为假扮女人并挤占了妇孺的逃生舱位，纪录片《六人》以细致深入的挖掘返回历史现场，表明这些报道是“黄祸”论（YellowPeril）盛行影响下人们不真实的臆测，媒体在未经求证的情况下将传言放大，中国幸存者成为人们悲伤情绪的发泄者和灾难发生的“替罪羊”。
海难发生时，FangLang掉进了海里，14号救生艇上泰坦尼克号的五副HaroldLowe返回去搜救冰冷海水中的幸存者时，发现了在一块漂浮的残骸门板上、因刺骨的寒冷浑身颤栗的FangLang，将其救起。这一历史场景也启发了卡梅隆创作大片《泰坦尼克号》中催人泪下的标志性画面：即男主角杰克（Jack）将女主角罗丝(Rose)推到了漂浮的门板上，将生存的机会留给了心爱的人。而据幸存者回忆，FangLang被救起后，主动奋力划桨，并帮助将船上所有人运送到安全地带。[④]
遭遇如此灾难的六名中国人抵达纽约埃利斯岛（EllisIsland）后，没有像其他幸存者一样上岸受到英雄般的礼遇与妥善安置，他们被移民局官员留置船上看守，第二天旋即被直接护送到驶向古巴的英国商船安妮塔号（theAnnetta）。1882年美国颁布的带有强烈种族歧视性的《排华法案》让作为劳工身份的他们未能踏上美国陆地一步，被迫在航行于美国与加勒比海之间的安妮塔号继续水手生涯。当与安妮塔号的合约到期时，一战爆发，由于英国水手被征招加入海军留下了大量的空缺，他们得以继续被英资远洋公司雇用。一战结束后，英国出现经济危机，反移民的劳工运动臻至高潮，整整一代中国水手被英国政府强制秘密遣返，除ChangChip在1914年一次航行中染上肺病病亡英国外，其余五名幸存者也再次在不确定性的未来中开始各自的命运浮沉。
1920年9月15日FangLang以移民身份合法进入美国，更名为方荣山。[⑤]无论是根据亲友的回忆还是档案照片，他一生都坚持西装革履，追求成为体面商人。1959年儿子TomFang（中文名方国民）在威斯康辛密尔沃基（Milwaukee）出生时，方荣山65岁。TomFang至今记得他年幼时跟随父亲一起去租房子，年近70岁的父亲听到白人房东不屑地说“我从来不租房子给你这种卑鄙的黄种狗”时，用尽全身力气一拳将房东打倒在地，这是一向温和蔼如、以谦卑绅士面目视人的父亲面对羞辱时的愤怒抗议。1966年方荣山与妻子Marie离婚，离婚后，他仍然帮助Marie买下了简斯维尔的中餐馆CozyInn以便母子三人谋生（方荣山有两个儿子，即TomFang和他的哥哥），自己则回到芝加哥，担任餐厅侍者的同时，热心宗族社团溯源公所的事务。
方荣山先后担保弟弟和香港赵姓朋友两家移民美国，生前一直接济家乡台山下川岛水洋村亲友并保持通信。台山亲人留存至今的信件中，有一首方荣山写的押韵旧体诗，进一步确证其泰坦尼克号幸存经历：“天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”但直到去世，方荣山从未向自己的妻子和儿子提起过泰坦尼克号，那段混合着创伤和耻辱的过往当也是后来其他幸存者缄口不言的原因。当TomFong成年后从各种渠道零星了解到自己父亲的海难经历，并在与纪录片《六人》团队一起探寻事实真相的过程中向母亲求证时，Marie还用粤语笑骂了儿子一句“黐线”（“神经病”之意），她不相信自己的丈夫就是泰坦尼克号的幸存者FangLang。
实际上，在纪录片《六人》发布以前，经历劫难抵达埃利斯岛的泰坦尼克号六名中国幸存者从此隐入历史尘烟。
三、中餐厅
该说说CozyInn的故事了。
方荣山和妻子Marie年龄相差甚远，据Marie自述，结婚前他在香港的家人认为她和她的前男友在一起是没有前途的。上世纪五六十年代，美国亦是香港人的“诗和远方”，在家人的想象中，有美国身份的方荣山能许Marie一个美好的未来，家人对未来穷困的隐忧替年轻的Marie做了世俗的婚姻选择。Marie其实是一个传统坚韧又自强自立的女性，她对烘焙和烹饪充满热爱，曾是威斯康辛州密尔沃基市著名中餐厅Toy’s/上海楼的第一位华人女主厨。[⑥]离婚后作为单亲母亲抚育两个儿子成人，Marie在同样有着强烈家庭责任感的前夫方荣山的帮助下盘下CozyInn，成为女掌门，和儿子们一起经营，他们扩大了原餐馆的食物选择，增加了更多的中餐，Marie还为餐厅增加了许多中国风味的艺术装饰。
TomFong二十多岁后，开始了自己的生意，先后在新奥尔良、佛罗里达开设多家高档次中餐馆，并在一次中国旅行中结识了妻子Amanda，继续中国前缘。1991年，他们搬回简斯维尔，接替年迈的母亲继续打理CozyInn。TomFong同时在通用汽车公司（GeneralMotors）找了一份工作，2008年在通用关闭当地公司前从通用退休。
百年中餐馆CozyInn已经成为简斯维尔当地标志性餐厅，深受社区喜爱，且一直蝉联当地媒体Gazette发起创办的“读者选择奖”（theReaders'ChoiceAwards）。TomFang说，自从1974年他母亲Marie接手CozyInn以来，甚至有当地居民一家五代人代代相传持续光顾。餐厅长盛不衰的秘决在于：顾客至上。新一代女掌门Amanda说，他们不仅仅提供食物，他们把顾客当朋友和家人。CozyInn的客人说，Amanda知道他们每张订单的细节要求。TomFong则留意到年长顾客喜欢传统的杂碎（chopsuey）和炒面（chowmein），年轻人喜欢热辣口味。
CozyInn菜单上最受欢迎的食物，仍是蛋羹（eggdropsoup）、蛋卷（eggrolls）、炒饭（friedrice）、陈皮鸡（OrangeChicken）、咕噜肉（Sweet&SourPork）、西兰花牛肉（BroccoliBeef）和宫保虾（KungPaoShrimp）之类的传统美式中餐菜品，无疑这是一家美国餐厅；而喜庆的“恭喜发财”（“Goodluckintherestaurantbusiness”）餐厅挂饰，还有TomFong一张在自家的日常照里一尊头戴绿巾手持长矛的生意保护神关公瓷像，显然表征这家餐厅的中国原乡文化连接。
幸存者FangLang或WingSunFong从不断地被污名、被排斥到落地生根，再到中餐馆CozyInn被接纳为社区不可分割的组成，折射出西方从种族主义和歧视猖獗到逐渐包容的年代数代广东移民群体走过的漫漫长路，这也是一个关于隐忍、勤勉、坚韧、抗争、奋斗和勇气的生存故事，故事里有一团李克勤那首粤语歌中跳动的“红日之火”：命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃……
影片《六人》结尾，剧组调查团队和TomFang找寻到泰坦尼克号救援FangLang的五副HaroldLowe的孙子，Lowe的孙子将祖父那张媒体上流传最广、身着船员制服的照片送给了TomFang。Lowe的人道主义救援为在冷漠阴郁的种族歧视阴影下挣扎求生的中国幸存者涂抹了一线温暖的亮色，而两人直系后裔相遇握手重叙情谊，也昭示人类发展固然充满误解和敌意，但穿透国界、种族壁垒的正义、良善的光辉亦同样伴行。
[①]海报图片来源于亚洲电影节网站https://asianfilmfestival.us/?p=30760
[②]载《申报》1912年4月22日第3版。“卡配西亚号”即海难发生后赶往现场的救援船Carpathia。
[③]AnotherviewoftheSurvivesAboardtheCarpathia，TheBrooklynDailyEagle，1912年4月19日，第2版。
[④]ZhaoyinFengandYitsingWang.Titanic:Searchingforthe'missing'Chinesesurvivors，2021年4月16日。https://www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-567556149（检索日期：2024-01-13）
[⑤]据推测，更名当是因其以“纸儿子”（PaperSon）即冒充美国公民的子女身份赴美，《排华法案》限制中国劳工赴美，但商人、留学生、学者等不受限制，一些商人每次回中国返美即登记申报自己在中国有子女（多为儿子），并将身份证明卖给有需求者，移民美国。“纸儿子”此后亦被迫以法律身份文件上的名字生活。
[⑥]Toy’s餐厅中文名“上海楼”，由1880年移民美国的广东人MoyToyNi（梅彩遒。其英文名CharlieToy更为知名）1913年创设。MoyToyNi是20世纪早期成功的华商，有中国洛克菲勒（ChineseRockefeller）之誉。
[⑦]图片来源于JanesvilleAreaStories：TheCozyInn.https://www.janesvilleareastories.com/the-cozy-inn（检索日期：2024-01-19）