根植坡地 心向云间
▌周倩羽
《坡地手记：小杨老师和她的大学》何大草著北京十月文艺出版社
从地理角度而言，坡地不似平原无垠无际，也不及高山巍峨挺拔，但它始终以一种温婉而厚实的方式存在着，以土壤容纳万物，让草木向上生长，提供了观照人生与世界的别样视角。一如作家何大草笔下的坡地，这里不仅是滋养作物成熟、疗愈大树伤口的沃土，而且孕育了小杨老师与大学的不解之缘。
长篇小说《坡地手记：小杨老师和她的大学》以手记形式，记录了青年教师小杨在坡地上的成长见闻与所思所想，书写出她经历的种种挣扎与蜕变。在当地教写作课的一年里，小杨老师遇到过职场的辛酸、爱情的欺骗、学生的误解，经历了从迷茫到清醒、从孤独到自洽、从逃避到面对的心路历程，最终收获了心灵的释然。在作者何大草的匠心独运与主人公小杨的随性挥洒之间，《坡地手记》将虚构与现实的界限变得朦胧难辨，令文本内外的我们皆身临其境，共同经历着这片大地上缓慢的四季轮转。
在当代小说中，不乏以情节或悬念来紧扣住读者心弦的作品，但《坡地手记》的独树一帜之处在于，它以一种漫游式的书写，不经意间勾勒出小杨的日常点滴与生活轮廓。这份质朴与真实，写出了独属于坡地生活的难忘情节与温馨片段。小说中，人人都渴望在起伏的坡地上努力扎根，唯独小杨老师像飘逸于天空的云朵，漫随风吹，去留无意。她率真随性的处世哲学里，透着股平静似水、不争不抢的淡然。但这份平和之下，往往潜藏着不为人知的信念。因为小杨明白，平静不等于怯懦，即便做不到合群也绝不能随波逐流。“四季风平浪静，时间又闲又长。小杨忽然想到，一辈子好长，我怕是过不完这一辈子吧？”日夜奔波在舒缓起伏的校园与坡地，小杨始终坚守自己的热爱——写作绘画的泰然生活。
“写好一棵树最好的方式，是写出树的伤口。”小杨老师在写作课堂上如是说道。这句话是她的写作心得，更是其人生态度。当小杨无意间触怒同事、面临辞退压力时，她毅然选择放弃大学工作，即便任教小学也心甘情愿。对待爱情，小杨同样保持着善良、纯真和执着。孤独的她曾经因爱沉沦，尽管为此遭受磨难与欺骗，她也会为片刻的幸福而满足。多年后，面对他人高价求购昔日爱人赠予的旧物陶罐时，她选择坚定拒绝的一刻，已然证明了爱情与记忆恰是她心中的无价之宝。
伴随故事推进，这位“淡人”老师教出了令人瞩目的学生王桐，遇到了体贴善良的知己吴爷。学生王桐的家庭并不圆满，她异于年龄的成熟下有着一颗敏感的心灵。当众人感慨于大树的美丽时，王桐却是唯一发现大树伤疤之人。吴爷终日居住在坡地的玉米田中，眼眸中似乎藏着比夜色更深的秘密。小说中，这三人显然不是世俗意义上的成功人士，小杨不够上进、王桐不够励志、吴爷不够精明，甚至各有各的伤口与孤独。虽然他们的特立独行招来了不解与排斥，但三人正是怀揣着对自我的坚持，让彼此建立起了难能可贵的深厚情谊，共同编织出一段自由和谐、心灵相契的精彩故事。在这幅偌大的坡地画像里，何大草刻画出人世的千姿百态，人与人的关系像树藤彼此缠绕；但其中呈现出来的情感却犹如远山淡影，包含着一份王维诗中“行到水穷处，坐看云起时”的超脱。
相较于故事本身，何大草通过简洁凝练的表达，让小说中“手记”体裁拥有了流畅自然的文风，使人读之难忘。《坡地手记》的情感基调在小杨提出“优美是一个陷阱”时便得以奠定。她在课堂上对《荷塘月色》的评价，不仅是对文学传统观念的挑战，更是作者个人写作态度的体现——真实与朴素才是写作的精髓所在。陈言务去，独抒性灵。秉持如此观点，何大草通过细致的心理描写和丰富的意象，以及巧妙的比喻、生动的描绘，为常见的生活场景赋予了诗意的美感，并将人物的内心世界的复杂一一呈现。
“树上的叶子、屋顶上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。”老舅爷的话对小杨影响至深，因此她在手记里悉心记下了生活中的一草一木、一砖一瓦。她发现，后院里的根根细竹是柔韧又坚实的，“和风或是狂风到来时，也都改变不了竹子的闲意。这种闲意，也可称为不动声色的倔强”；她发现，被北风修剪过的树林“宛如因纽特人的版画，叶子空了，只剩稚拙的粗线条”；她发现，吴爷所在的玉米地里，玉米秆斜插在废汽油桶中，火舌正“哧哧地舔着寒气”……字里行间，小杨与何大草用真实而温润的语言，为读者呈现了一个生机盎然、人声鼎沸的坡地世界。
语言之外，小说的叙事节奏亦如小杨老师的步履般舒缓，故事总能在讲述中触动生命最细腻的瞬间。在这个竞争激烈、内卷严重的时代，《坡地手记》以心灵漫步的方式，为我们提供了一种别样的生活哲学——以旁观者的姿态，保持内心的尺度和对世界的热爱，适时地“拱手相让”，要活得既有趣味又不失风骨。迷茫之时，小杨静观云卷云舒，不困于过往的惆怅，不忧于未知的将来；清醒之际，她亦不汲汲于名利之争，不羡百花之艳，只愿做坡地上的一缕清风，自在穿行于林间小道，缓步于山河岁月之中，享受着独有的宁静与自由。
“每个人都活得或滋润，或笃定，小杨想，就我还漂着。不过，也还漂得起，我不老，也不算很懒，大学也教了，小学也闯了，那就多闯几下吧。”小杨如云淡泊，如风自在，更如树坚韧。她的根扎在坡地里，心灵却飘飞在白云间。“心似白云常自在，意如流水任东西。”小杨的故事告诉我们：在向上生长的过程中，一棵树哪怕有了伤口，它也会努力自我修复，人亦是如此。这一场不疾不徐的坡地漫步与情感书写，是小杨通往心灵家园的疗愈之路，也是一场你我终将抵达的精神归途。