关注残障、独居、空巢老人生活状况，困境老人不易，谁能伸出援手
“老来难、老来难，劝君别把这老人嫌，当初我嫌别人老，如今轮到了我头前……”一场京剧艺术家与相声名家组合演出的京剧《奇冤报》在北京上演，何沄伟一段新编唱词，唱尽了困境老人的不易。残障、独居、空巢等困境老人的需求，谁能伸出援手？记者走访发现，街道和社区工作者们正时刻惦记着他们。
老年协会组织老人们一起过节
调研样本
大兴区清源街道老年协会
逢年过节将老人聚起来
吃过早饭，简单拾掇一番，张淑芬坐在沙发上揉着有些酸痛的腰，房间里一片寂静。
“阿姨，在家吗？”门外响起熟悉的招呼，老人赶忙上前，亲热地将清源街道老年协会的两位年轻人和会长栗书平迎进来。“就愿意你们来，陪我说说话，这一天都充实。”
年轻时离异，孩子也已故去，68岁的张淑芬独自一人生活。此前她照顾年迈的母亲，日子被填得很满。母亲去世后，她没了事做。
自从与老年协会结缘，张淑芬收获了另一群“家人”。“栗主任天天早上和我发微信，有时我脆弱了、郁闷了，直接打电话找她倾诉。协会的孩子们常带我去公园散心。前段时间，那雨下得多大啊！孩子们还给我送馒头送菜来，我一下就感动得流泪了。”
74岁的王炳岐、赵东红老两口，儿子3年多前离开。受此打击，赵阿姨先病倒了，还没完全恢复，王叔叔又查出了癌症。王叔叔的弟弟妹妹都在陕西老家，帮不上忙，全靠赵阿姨勉力照顾。
而在当下，是老年协会的“孩子们”守在身边。赵阿姨称，自己和老伴总是不好意思打扰别人，但协会工作人员十分细心，不怕麻烦。
“和这些老人打交道不容易，他们需要关心，又用坚硬的外壳将自己包起来。”创立老年协会前，栗书平做了14年兴华园社区书记，刚一退休，便担负起这一重任。“我们都是在摸索中，唯一的技巧就是坚持，亲情化管理，个性化服务。”
协会渐渐将孤寡未婚、有子女但不尽赡养义务等困难老人都纳入服务范畴，扩充到目前100余位老人。协会6位工作人员分工协作，六七年间送走故去老人，访问新增对象，不断进行动态调整。
栗书平回忆，和老人接触，起先他们连门也只开一条小缝，要一次次去，才能卸去警惕。渐渐熟悉了，老人们开始讲一些心里话。
提到一年最难熬的是除夕夜，家家团聚，自己恨不得找个地缝钻进去。栗书平便组织孤寡老人一起来协会过春节，又延伸到中秋、腊八、元宵、端午……大家包粽子、做月饼，没法出门的，一户户将吃的送去。天气好时，常带老人去公园，每次踩点、上保险、带着轮椅药品，事无巨细。
栗书平感慨，后来听到有老人说，“如果不是你们探望，我能一个星期不讲话”。送给老人的鲜花，几年后变成干花都不舍得扔，说那是一生中唯一有人送来的花，大家觉得所有付出都特别值得。
朝阳区南磨房乡紫南家园社区
包楼社工每周登门探望
“秦东，你坐这儿，我给你倒水去。”“阿姨，您太客气了，不用忙活，咱就跟平时一样，聊聊天。”紫南家园212号楼，67岁的侯志霞在家里接待到访的包楼社工秦东。像这样的热络寒暄，每周都会发生。
侯阿姨忙前忙后，一边招待秦东，一边跟秦东拉起家常。“我这眼睛啊，还是不能多看手机，多出去晒晒太阳合适。”“您可以到院里跟大家打打扑克。”“是，也不能时间长。”“那您多遛弯。”
外人看不出来，侯阿姨因为右眼眼底出血，已经丧失了右眼视力，平时只能依靠左眼生活。像这样的残障老人，还有独居、空巢、高龄、低收入等需要特殊照顾的老人，社区都有详细的登记。包楼社工会每周登门探望，社工的联系方式，就贴在每层楼的楼道里，电话、微信都有。
在社区无微不至的关怀下，侯阿姨不但生活无忧，还反哺社区，参加力所能及的志愿活动。“像秦东他们这些社工，平时对我们特别用心。我们也想着，怎么帮帮他们。我眼神不灵，干不了需要写字、登记的事。但整理共享单车，我能行。”
从侯阿姨家出来，秦东又马不停蹄到97岁的于会芹老人家里拜访。这位全小区最年长的老寿星一看见秦东，脸上满是慈爱的微笑。一同走访的紫南家园社区党委副书记付阳，已经见惯了这种场面：“这秦东是咱们的全能型社工，还有一点很特殊，他是紫南家园的‘姑爷’，所以极具亲和力。”
听见有人夸，秦东脸都红了，不好意思地说：“我当社工的时间其实不长，原来是做销售工作的。做社工，我感觉就是要求事无巨细，必须有耐心。”
除了日常探访，紫南家园社区还每月组织志愿理发队上门理发、集体义诊等活动。通过党建协调委员会，社区与养老驿站对接，困难老人的用餐、助浴、助洁、陪诊等需求，可以由养老驿站提供有偿服务来实现。于会芹这样的高龄老人，就对专业的助浴有需求。
聊了会儿天，秦东和付阳离开于会芹家。老人起身想送送，秦东和付阳赶忙让老人坐下。秦东说：“这不过节了吗，下午啊，书记还要来看您，还有什么事，您随时联系我。”
民有所呼
想选到心仪的养老机构
■张淑芬：
我对养老院不排斥，也考虑未来入住一家可心的机构。目前我们这种孤寡老人入住养老院，每个月是有补助的，但得是公立养老院或者公办民营的养老院才行，并且达到三星级。问题在于符合标准的养老院很少，还要排队。栗主任带我们参观了几次，暂时还没有选到心仪的养老机构。私立养老院比较贵，我的养老金不够用。眼看我快70岁了，哪天真的动不了，该怎么办呢？这是我目前比较担忧的地方。
■侯志霞：
我们社区的志愿者活动，现在很不错，既能让我们老人接触社会，又能服务社区。我虽然眼神不行，但是还有力所能及的地方。我还想跟社区里的老街坊再呼吁一下，有条件的话，大家还是多出门。我一看手机眼睛就模糊，到室外就好多了。如果还有余力，也多参加志愿活动，跟大家伙在一起，比自己一个人待在家里强。
来源：北京晚报 记者孙毅魏婧 冯晨清制图