一片温柔的合欢树叶
我两周岁时，母亲走了。由于母亲过早离开的缘故，我们家与舅舅家的来往少得可怜。因此，到了十几岁，我还没有见过外公外婆。
虽然母亲的形象在我脑海里一片空白，但我心里时常有在外婆那里寻求慰藉的冲动。
我见到舅舅比见到外公外婆早，那时我大约12岁。那次是舅舅成家之后，他挑着两篮祭拜过的祭品送到我们家。人家说，外甥像母舅，我看舅舅是圆圆的娃娃脸，而我的脸有点长，并不像舅舅。
我在村里读完小学就到镇里读初中，那是舅舅家的所在地，自然而然想去探望舅舅。终于鼓起勇气找到舅舅家，到了门口，我却紧张起来，不知道见面说什么好。舅舅家门口旁边有一棵合欢树，那些枝叶柔软地垂下来，几只母鸡在合欢树下找食。
我在舅舅家门口碰见了外公，外公见到我就知道我是谁了。外公面容慈祥，身材高挑，浑身上下干干净净，声色绵软，好像一位超凡脱俗的老者。外公招呼我进屋。走进屋子，我见到外婆，她坐在灶前烧火。外婆见到我，流露出欣喜和温柔。外婆看着我，记不清她跟我说了些什么，只记得她让我留下来吃饭。
听说母亲长得像外婆，我把注意力更多地放在外婆的身上。只见外婆坐在灶前的地上，看着灶火，表情温柔、安详、慈爱，她时不时地把一些稻草放进灶膛里，然后转过头来跟我说话。
外婆一共生了三女一男，我母亲最大，舅舅最小。外婆皮肤白皙，塌鼻梁，身材小巧。看着眼前的外婆，一种酸酸的感觉在我心底涌起，不禁想起母亲。
后来我每次去舅舅家，经常见到外婆在做家务活。
外婆从没在我面前提及我母亲，也许是怕我难过。可是，当生活遇到一些不如意，我还是会想起母亲来，心中不禁浮起淡淡的哀愁。
记得有一年冬季，邻家飘出了十全大补炖鸡的浓浓药香味，听到邻家母亲不断劝孩子们喝鸡汤，我呆呆地坐在自家后门的门槛上，心中有一缕说不出的凄凉感觉。
听说外公好酒，经常去附近的小饭馆喝两杯。外公和外婆相濡以沫，里里外外好多事情都是外公在处理，但日常生活中还是外公对外婆的依赖多一些。当外公年事渐高，莳弄田园只能靠舅舅了。舅舅是一个老实巴交的人，不能如他堂弟那么有本事在乡里谋个一官半职，也没有一门好手艺，只能加入面朝泥土背朝天的队伍，在田地上挥洒他的汗水。
尽管日子过得紧紧巴巴，舅舅和舅妈却始终琴瑟和鸣，一家人安居乐业。可世事常不如人意。那一年，我还在读初中，外公离开外婆先走了。外公去世后，外婆孤零零地，经常一个人待在家里，一如既往地忙来忙去。对外婆的人生经历我并不了解，只觉得在不知不觉间，时光将她压成一片缓缓下沉闭合的合欢树叶。
我上了高中和大学，就没有去过舅舅家了。等到大学毕业后，我被分配到初中母校当老师，骑自行车路过舅舅家的巷口，才偶尔去舅舅家坐坐。由于我们两家之间较少走动，我对舅妈有一种疏远的陌生感，但我能感受到，舅舅家的主心骨是舅妈。
有时候去舅舅家，舅舅和舅妈都不在，只有外婆做着饭等着在外劳动的舅舅、舅妈及两个在学校读书的孙子孙女归来。
我每次去看望外婆，外婆的脸上总是掠过一丝喜色。忙完手里的活之后，她会凑过来和我说说话。瘦弱、脸上苍白、发髻有点蓬松的外婆，从不谈她的苦她的累，不谈舅舅，也不谈舅妈，似乎她所承受的一切天经地义。这时候，她老人家已经八十多岁了。
记得有一次我去看望外婆，那是中午，只有外婆一人在。她忙完灶前的活，用大碗给我盛了满满一碗饭，夹一些青菜放在上面，叫我趁热吃。外婆对我“奴奴”(对小孩的昵称)地叫着，让我恍惚间觉得儿时的那份母爱重现眼前。我的心如冬天里照进了暖阳。
外婆在灶口前席地而坐，生火煮猪食，小天井的两只猪已饿得嗷嗷叫。外婆面对着灶口，不时拿一束稻草放进去，灶里的火光一闪一闪地映照在她有些脏黑的袖口上，也映照在她布满褶皱的脸上，苍白的脸一会儿变得通红，一会儿又暗下来……
当我离开任教的学校再到广州读书时，勤劳、慈祥的外婆走了，但她那双被岁月熏花的眸子，散发出无尽的温柔母爱，一直在我心底流淌……