福利丨刘亮程：热闹是短暂的，孤独才是人生常态
书评君的福利派来啦！
“事实上随便一件小事都能消磨掉人的一辈子，随便一片树叶落下来都能盖掉人的一辈子。在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人。”在《一个人的村庄》中，刘亮程如是说。
“那些阳光，穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶，到达墙根门槛时，就已经老掉了。像我们老了一样，那些秋草般发黄的傍晚阳光，垛满了村庄。每天这个时候，坐在门口纳鞋的冯二奶，最知道阳光怎样离开村庄，丝线般细密的阳光，从树枝、墙根、人脸上丝丝缕缕抽走时，满世界的声响。天塌下来一样。”在《把时间绊了一跤》中，刘亮程如是说。
“也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。”在《风把人挂歪》中，刘亮程如是说。
“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”在《最后时光》中，刘亮程如是说。
本期将要推荐给大家的正是2023年第十一届茅盾文学奖获得者刘亮程的《在荒野》，书中收录有近40篇与“孤独”主题相关及传颂较广的篇目，如《一个人的村庄》《寒风吹彻》《今生今世的证据》《一朵花向整个大地开放自己》《我另外的一生已经开始》《走着走着剩下我一个人》《最后时光》等。
《在荒野》。
本周福利
《在荒野》
前方预警，福利来袭
“刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家，他才过‘而立’之年，却经历了中国农村几千年的世事沧桑。多少庄稼人，牲畜，田野，小麦和树木，在他的眼中化出化入，生死衰荣。他活得太久了。”
——诗人、学者林贤治
《在荒野》内页。
◎多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。
◎每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。
◎我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。
◎阳光一样公平地朗照着每一个院子，不会因为谁不在家而少给谁家一束光明。
◎活是人干出来的。有些活，不干也就没有了。干起来一辈子干不完。
◎生活中最重的负担在人的思想里。人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也会没力气举起。
作家李娟评价道“他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”
刘亮程的文字写尽孤独，却又从不忽视身边细小的美好。他在他的荒野上建立了一个村庄，容纳了童年时代的人与物，容纳了风雪，也容纳了牛、马、虫、鸟。
他的文字旷远而平静，有残酷的现实也有美好的想象。在他笔下，万物有灵。
在书中，他这样说道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“人心中有自己的早晨，时候到了会自己醒来。”
“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”
每个人的生命中都有一场雪我们不曾看见，每个人的心中都有自己设定好的清晨，跟好生命的节奏，允许一切发生。
精彩试读
今生今世的证据
我走的时候，还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木概和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
我走的时候，还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。
有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横权直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉浸渗事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有的风声留在他的一生中。
这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。
我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年工夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。
但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡，一条老死窝中的黑狗，每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
——《今生今世的证据》
作者：刘亮程