俞晓夫的密码
毛时安
俞晓夫称得上是一位特立独行的海上艺术家。他善于把握重大题材，构思创作大处入手，又不落窠臼。近年，他又钟情“玩偶”，积极“碰瓷”，本刊特邀评论家毛时安和画家本人，解开创作的密码。——编者
俞晓夫不是那种以艺术谋生却没有一点艺术气质的艺术家。俞晓夫不是那种以利益为内驱力随波逐流的艺术家。俞晓夫不是那种不会走就想着跑、不会画画却胡涂乱抹，穿着皇帝的新装满世界乱跑、唬弄人的艺术家。俞晓夫不是那种只顾低头拉车从不抬头看路，只有技巧没有思想的艺术家。俞晓夫不是那种满嘴“主义”，拿起画笔面对画布就手足无措不辨东西的画家。
当我从一篇旧文中摘下上面这些文字的时候，有一阵久久的茫然：他不是什么，可他是什么。
一般来说，上海的画家大多不那么显山显水不那么高调。他们知道，在这样的城市里安身立命必须有一种智慧，最好有一种不事喧哗却一鸣惊人的才华。他们常常会在一两声呐喊以后，就保持着长长的沉默，或者至多还有几声喃喃低语而已。艺术家在任何时代、任何地方，都带着撩拨人们好奇心探究欲的神秘兮兮的色彩。在我们这座城市，尤其如此。但艺术家俞晓夫却不尽如此。
早年，晓夫等人发起上海新架上画派。在新架上行动“开场白”中，他以少有的严肃口吻宣布：“我们将珍视今天这个日子；我们将不假思索地崇尚严肃的艺术；我们将不遗余力地去维护自己的尊严！”掷地有声。
他从不单纯作画，喜欢读书、思考。读书越多，思考越深。他发表自己对事物的看法。每次总有自己的角度、逻辑，深刻而富有生气，得到老师同学很多认可。在钻研的过程中，他确立了“画图是谋略”的思想，而不能就画论画。他的画总是在深处藏着一种想法、一种意义。
在俞晓夫的艺术观里，艺术家不应是社会问题的一部分，不应是游离在真正社会主流外的另类。
俞晓夫几起几落。像我们所有的人一样，他喜欢成功，喜欢好评如潮，喜欢有艺术的爱好者崇拜者，害怕失败、挫折和不被人理解的难以忍受的孤独。即使在游戏中他也时常会表现出那种不愿看到失败的好胜性格。在创作不顺的时候，他会在围棋的黑白世界之中，试图找到一种代偿，把艺术中的失落转化为棋枰上的得意。对手是自诩画界“棋圣”又号称入段业余棋手的油画家黄阿忠。
现在我将告诉大家，今天的“俞晓夫是什么”。
俞晓夫是那种形式上相当单纯考究而背后充满了“想法”迷宫的艺术家。他喜欢有思想的宏大的叙事性场景。在那样的戏剧空间中，总有他心驰神往的伟人在走动、在思考。在他精心而不乏幽默建构的叙事空间里，历史总是和现实进行着漫不经心又极其温柔的对话。在对话中，我们通常很难认定，是历史嵌入了现实的地表，还是现实锲入了历史的心脏。他经常在作品中导演不同时代的历史人物和现实人物，还有并无显性关联的物什，很戏剧化、很错位地纳入一个共时性的空间场景中，产生一种结构上、视觉上、心理上的非现实的虚拟感。它们通常是对物质与精神分裂、肉体与灵魂分离的紧张现实的一种寓言。是他，作为有节制的思想者，力图在拼写、黏合历史中，在虚拟的结构里努力重建人的自我形象。所以，历史的碎片在他手里有令人悦目的形式和相对晦涩的语义。作为现实的代言人，我们时常可以碰到面目模糊却形象肯定的画家本人，周旋在托尔斯泰、罗曼·罗兰、马克思、司马迁、吴昌硕、虚谷、鲁迅们之间，为他们递茶送水、端坐闲聊，表达着自己很人性化的敬仰和情感。
俞晓夫喜欢新鲜、好玩而带点挑战性的创作。画瓷就是。龙年头上，他一口气画了几十件玩偶与龙组合的瓷瓶，开了一个《龙年·玩偶·表情》展览。据说，他已经开始进军雕塑界。我家里就有他的各类作品，油画、漫画、瓷板、瓷瓶、瓷盘、速写，还有酒瓶……
他喜欢画玩偶、画高鼻子卷头发的外国人，在画布、纸张和瓷器上，几乎不费吹灰之力，信手拈来，像活的一样，其间点缀着路上奔跑的狗（他每天都陪着狗狗散步），在头顶飞过的小鸟，叼在嘴里的烟斗……
因为画得太好太聪明，他很自负。他智商很高，但有时的情商我却不敢恭维。其实我知道，他有一颗艺术家的童心，他本质上是一个没有完全长大的“大孩子”，童言无忌，即使他做的错事，也带着一股孩子气的恶作剧味道。他家几乎从门口开始，所有的角角落落都摆着布头的、塑料的、木头的、金属的形形色色的玩偶——每到一地，哪怕漂洋过海、天涯海角，他都会带几只玩偶回家。易卜生写《玩偶之家》是借代，俞晓夫的家才是一个货真价实的“玩偶之家”。当你看到那些风尘仆仆的满当当挤在楼梯、过道、柜子上的玩偶，你才能理解俞晓夫。我有时甚至觉得，它们才是解读艺术家俞晓夫的密码。