夜思 | 再送一程，“世界上最好玩的老头”
转自：中国青年报
小年说：
13日，99岁的文化名家黄永玉逝世。梁羽生曾称他为“怪侠”，黄霑给他题词“你是个妙人，你是个少年狂”，还有不少人称他是“世界上最好玩的老头”。
去看他的画，去读他的文字，去品他的故事，你没办法不被这个有趣的灵魂打动。重读黄老，致这传奇一生，敬这坦荡且温暖的人生态度！
推荐给你，静夜思。
“世界上最好玩的老头”
来源：央视新闻 |ID：cctvnewscenter
有人说，听过很多道理，
依然过不好这一生，
那是他们尚未与黄永玉相遇。
01
“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”
他才高桀骜但不沽名钓誉，
国画、油画、版画、漫画、
木刻、雕塑、散文、小说，
几乎无所不能，无所不精，
临终这一年，99岁了，
黄永玉还醉心创作，
他说自己，半辈子是一刀一刀地铲，
一笔一笔在画，
后来，一个字一个字在写。
这一辈子就是这样。
他的笔，落在你心上。
这些，你此前看到的很受触动的文字，
其实都是出自黄老之手——
任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。
明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，
站在太阳下的坦荡，
大声无愧地称赞自己。
别轻蔑少年时期感动过的东西。
认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。
我既不悲观也不乐观，在这个世界上活下去就是了。要对得起每一顿饭，更何况这是一个这么有意思的世界。
是颗星，总有棱角的。
在黄老犀利的“段子”间，
更能见到他的棱角，
或者说一个人的风骨——
一个人，你要看这个人有没有意思，就看他对待自己讲不讲自己的笑话。
说我是“鬼才”，那是见鬼了。
你们都太正经，我只好“老不正经”。
讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃逃窜，不见踪影。
我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。
02
“五年之后，
我踩进你们美术学院去”，
二十多岁的黄永玉，有点狂。
钱锺书曾说：
“一个人二十不狂没志气，
三十犹狂是无识妄人。”
在黄永玉的长篇自传体小说
《无愁河的浪荡汉子•走读》里，
我们见识了他被“激”出的宏愿：
“你初中都没有毕业，怎么进大学？”
“五年之后，我踩进你们美术学院去。”
“表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时，
背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，
去‘翻阅另一本大书’的。”
此后颠簸，此后流离，此后苦学。
在旁人眼中，一个初中都没读完，
没接受过正规训练的门外汉，
就算有两把刷子，也是痴心妄想。
可他，“谁怕，一身手艺任平生”！
他做到了，
离那次发下宏愿不到五年，
已就职于中央美术学院版画科，
成为该校当时最年轻的教师。
03
“我不对你说老实话，
就不配你给予我的友谊”，
对己坦诚，对友真诚。
生于湖南常德，
黄永玉自小性子就随湘菜，“辣”。
1983年，黄永玉以令人意外的直率，
给当时的“大师”曹禺写了
一封探讨艺术创作的信，他辛辣地说——
你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！
我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。
你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。
谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。
哪怕旁观者，读来都觉“面红耳赤”，
可收到黄永玉来信的曹禺，没有动怒，
反而恭敬地把信装裱了起来，
以作警醒，且复信自我“检讨”。
诤友如黄永玉，谦友如曹禺，
实属人类高质量友谊。
04
“我们相爱已经十万年”，
还是太短。
黄永玉曾说，
歌颂老婆的诗，
他大概可以出一个厚厚的集子了。
只可惜世界上还没有这么一个
禁得起肉麻的出版社。
是初恋，也是此生挚爱，
1946年，黄永玉与张梅溪结婚。
相爱一生，还是太短，
2020年5月8日清晨，
张梅溪在香港逝世，享年98岁。
在《无愁河的浪荡汉子•八年》中，
我们窥见这对神仙眷侣“定情”的一刻：
“问你个问题，假如有人爱你了，你怎么办？”
“这要看是谁？”
“如果是‘我’呢？”
“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”
05
被他拯救于泥淖的是一句：
“悲伤很误时间，
摔一跤，赶快爬起来往前走。”
别人祈愿“出走半生，归来仍是少年”，
黄永玉是出走百年，归来仍是老小孩。
他贪玩，敢作敢为，自由自在，
心，总比烦恼大，总比苦难大，
他的表叔沈从文评他是“永远的天真”。
许是人间在他就是一个逛不完的游乐园，
周围物什令人眼花缭乱，
前路光景芬芳诱人，
摔倒了还哪有时间抱怨哭泣，
所以，当被问到
“如何保持永远的天真”，他说——
悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，那会好过点。
不欣赏自己摔倒的地方，不要哀叹这个坑。有的人是一辈子记得那个坑，不走了，在咒骂那个坑。我是摔一跤，赶快爬起来往前走。
06
“一辈子跟着书走，不会坏。”
这是不爱倚老卖老的黄老，
对年轻人仅有的一点忠告。
提到读书，
黄老确有对“90后”的忠告：
珍惜时间好好读书，
一辈子跟着书走，不会坏。
是忠告，也是解人生之惑之解药，
“我这个老头子，
一辈子过得不那么难过的秘密就是，
凭自己的兴趣读书。”他认为——
多看书才有知识，
书同手机不一样，
手机是它帮你想，
书是从它那里得到知识，有基础。
多看书，才真是厉害！
07
“等我死后先胳肢我一下，
看我笑不笑”，
他的生死观有点酷！
长生者豁然，
他一点也不避讳生死话题，
“我是一点也不畏惧，
而且我不希望留下什么，
骨灰，进祠堂啊，不需要，
我开玩笑说，
等我死了之后先胳肢我一下，
看我笑不笑。”
黄老画过一幅画，名为《今夜》，
他希望，所有人都是这般过了“今夜”，
这么甜美，这么宁馨——
愿上天给人间每个人都有美好的今夜，
天天如此，月月如此，年年如此，
十年如此，百年如此，告诉子孙们，
人应该拥有如今夜之权利，
过宁馨如今夜之日子。
他曾写下，
人死如远游，他归来在活人心上。
留给世界一袭“宁馨”与一串“好玩”之后，
黄老潇洒挥挥手，远游去了。
你知道的，只要念他的名，
看他的画，读他的书，品他的话，
他就一刻也不曾离开。