自《长安三万里》始，发现不熟悉的唐朝诗与人
◆王悦辉
“只要诗还在，书还在，长安就一直在。”大热动画片《长安三万里》引发我们自省：到底有多少唐朝诗与人，是我们未曾深入了解过的？
陈尚君教授新作《我认识的唐朝诗人》一书，带领读者拨开历史的重重迷雾，领略唐代群星之闪耀。
中国是诗歌的国度，诗歌是中国人的基因。随着传统文化的普及和弘扬，我们对唐代诗人有了更多的了解，我们可以如数家珍地说出很多诗人，还有他们的故事。关于唐代诗人，我们已经穿越了解，正在走进他们深邃的世界。
陈尚君教授新作《我认识的唐朝诗人》一书，重点关注闻名诗人不为人知的故事，还有边缘诗人及他们的人生境遇。陈教授采用文史通融的写法，在诗歌中寻找线索，将人物还原到历史事件与环境中，呈现他们真实的生命历程和不同的诗歌成就，带领读者拨开历史的重重迷雾，领略唐代群星之闪耀。
对于一般读者来说，李绅这个名字，听起来陌生又熟悉。李绅出生于代宗大历七年，三十五岁才登进士，与他同龄的好友早已在官场沉浮十余载。贞元后期，李绅与白居易、元稹同在京城，日日出游，“有月多同赏，无杯不共持”。白居易《代书诗一百韵寄微之》写出几人之间的兴趣相投，关系亲密。三人倡导以写实和通俗为内核，反映社会问题的新乐府诗，是新乐府运动的首倡者与实践者，同时也分享彼此间的私密情事。元稹《莺莺传》的末尾提到，李绅感叹于他与崔莺莺这段浪漫往事，写作《莺莺歌》，与《莺莺传》一同发行。可惜此诗现在只存片段，未得全篇。
李绅的文学之路开了个好头。中年入仕之后，他官位渐升，虽仕途如履薄冰，几遭贬斥，但他人生的重心还是逐渐向官场偏移，成为“牛李党争”中的重要人物。身处政治斗争的漩涡，李绅仍然坚守人性中的善。昔日政敌遭遇海难，他不计前嫌，施以援手，最终两人“释然如故交”。
似乎历史的重要节点上都隐约出现李绅的名字，却总是面目模糊。甚至他的诗文比他本人要更出名——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这两句简单又深刻，至今仍能给人带来启迪与思索。他人生的运气值没有加在名气上，但是他有“可担宰辅的胸襟与认识”，也有柔软的内心，极强的同理心，能痛他人之痛，才能写出“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”这样体恤民生、流传千古的诗句。
经典何以成为经典？我们都熟悉杜甫，熟背他的《登岳阳楼》。短短四联，写景，写人，写国事，境界高远，气势宏大，胸怀天下。但很少有人细究他是在什么样的人生境遇下写下这一经典名作，“他为何离蜀，为何滞峡，出峡后又为何奔走荆湘？”
永泰元年（765）开春，杜甫离开成都，赴京就职。同年四月，他的好友严武去世。前后五年间，王维、李白、郑虔、苏源明，杜甫的几位好友相继离世，严武的离去对杜甫来说无疑是新的打击。离开蜀中后，他没能立朝为官，因病耽搁在夔州近两年，后东下江陵，迁居公安，最后到达岳阳。他盼望着终有一日再回长安，却无人托付，一再与朝廷失去联系，如水中浮木一般，不知漂向何处。来自亲人的慰藉也是转瞬即逝。二弟杜观答应要迎接兄长到江陵，并安排到当阳居住，此后却再没出现在杜甫的江陵诗中；六弟杜位此时实权在握，也没对杜甫有任何实际的帮助。早年间的朋友相顾将尽，亲人接济自己的期望也就此落空，杜甫只得取道湘江去岳阳，投靠另一位还没有回音的朋友。
也许在自己生命倒数的第二年，杜甫倚着栏杆，在岳阳楼上痛哭流涕，写下“亲朋无一字”，仅仅是因为无数的期望与失望，喜悦和愤慨，最终在某个瞬间压垮了他。
除了上面提到的两位诗人外，《我认识的唐朝诗人》一书中还介绍了其他五十余位我们陌生又熟悉的唐朝诗人。陈尚君教授长期从事唐代文学与历史基本文献的校订与研究工作，我们不熟悉的五万多首唐诗，近四千位作者，陈尚君教授“每篇皆曾阅读校写五到十遍，每人皆穷搜文献，务知始末，名家故而了然于心，仅存单篇只句者亦未敢轻忽”，为他们写作人物小传。陈教授坚持现代传记文学的立场，深埋故纸堆，连点成线，将淡出公众视野的唐朝诗人重新复原，不与作品割离，尽力展现每位诗人人生的复杂与多维，和他们最鲜活的一面。只因为陈教授坚信，“每个诗人，都有活生生的人生”。