田浩江：从锅炉厂工人到演唱家的歌剧人生
当歌剧艺术家田浩江回想起1970年的一个晚上，自己和小伙伴们撬开废弃多年的图书馆的场景时，一切仿佛历历在目：“我们不敢开灯，借着月光看。里面的书散乱地放着，书架上横几本，桌子上堆一堆，上面都是灰尘，看不清书名，在月光之下笼罩着青灰色，宛若雕塑。”
此后三天，田浩江从这个图书馆里取走了七十多本书，这些世界名著他读了两三年，那是他人生中最为疯狂的一段读书时间。让田浩江没想到的是，特殊年代的那次冒险，冥冥之中嫁接了他与文字的缘分，如今他重新读起了这些世界名著，为的是滋养自己的写作。
从来没有“作家梦”的田浩江的散文集《角斗场的〈图兰朵〉》最新推出，首次出书，田浩江却是“出道即高峰”，他的写作直接、生动、干脆，充满了戏剧性、画面感和韵律感。
作为首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年，曾与帕瓦罗蒂、多明戈等大师多次同台的中国歌剧艺术家，田浩江在接受记者专访时，那完美的男低音讲述的一切别有韵律的起伏，饱含浪漫而又现实的复杂况味。田浩江从小就擅长讲故事，也总有叛逆的“非分之想”，“也正因此，我的人生才能如此丰富，我才能成为现在的我，才会有现在这本书。”
我爱讲故事，老天爷可能也希望我写下来
《纽约时报》在报道田浩江的文章中曾经这样写道：“他成功的原因在于他的经历，而他的经历本身就是歌剧。”
田浩江，北京人，出身于音乐世家。在特殊年代，他中学毕业后到北京锅炉厂成了一名工人。
1975年一个炎热的夏日午后，他去找朋友，在楼下喊着朋友的名字，结果朋友没出现，另一扇窗户打开了，一位陌生人探出头问他：“你是唱歌的吗？”陌生人觉得他的声音很好，应该成为一名歌唱家——就是闲聊的三分钟，田浩江的人生轨迹由此改变，他开始了声乐训练，考上了中央音乐学院，毕业后成了中央乐团的合唱队员。
1983年12月17日，田浩江赴美，在丹佛大学学习声乐表演。那时候，田浩江已经29岁，他不懂西洋歌剧为何，在美国开始从零打拼。直到1991年3月18日，他终于拿到了美国纽约大都会歌剧院签约一年的合同，这一天是他歌唱事业的转折点。
之后，田浩江成为首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，从此在国际范围的重要歌剧院饰演过五十多个主要角色，演出超过1400场。而那一天也是他的结婚纪念日，当他终于有能力给爱人玛莎一个家时，两人步入了婚姻的殿堂。
丰富的阅历让田浩江装了一肚子故事，太太玛莎爱请客，田浩江爱讲故事，每次朋友们都是吃得开心听得过瘾，这些故事仿佛是食物经过了运化，在田浩江心中日益精粹。
田浩江的写作开始于2019年，触动他写作开关的有两位关键人物。一位是文艺批评家李陀，一位则是太太玛莎，所以，田浩江说这本书要献给他们两人，没有他们就不会有这本书。
田浩江和李陀相识于2012年，那年，田浩江在北京的国家大剧院公演了个人舞台剧《我歌我哥》，内容根据田浩江的大哥病危，进入了生命的最后时刻，田浩江赶回北京陪伴大哥在医院一起度过三个小时的经历改编。
田浩江对于这部剧极为投入，每次排演都是满脸热泪，参与制作的团队和演出时的观众也都反应强烈。没想到，田浩江却被李陀泼了冷水，李陀直言不讳地批评《我歌我哥》。田浩江和李陀由此成了朋友，后来，李陀很严肃地告诉田浩江：“你的歌剧演唱事业已达高峰，应该考虑开始写作。”
其实，李陀此前从未见过田浩江写的任何东西，却为何能慧眼识珠，促成他写作？田浩江认为还是和自己爱讲故事有关，“有一次他跟我说：‘你刚才讲的这些，一个字都不用改，写下来就是一篇好文章。’我给朋友们讲的那些故事讲来讲去，变得更加清晰，等于把过去的经历重新梳理了一下，回忆起很多事情。”
没有太太玛莎就没有这本书，书名也是玛莎起的
关于这本书的名字，田浩江和图书编辑团队曾起了两三百个，讨论了两个多月，最终决定用太太玛莎最开始起的《角斗场的〈图兰朵〉》。
玛莎出生在英国的利兹，因为父母在那里留学，她是利兹城第一个中国婴儿，出生后还上了当地报纸。她在中国香港长大，去了美国读大学和研究生，在费城的宾州大学拿到物理化学博士学位，后来从事人类遗传学研究。
田浩江与玛莎相识于1982年，那时玛莎从美国回到国内，受邀复旦大学参与人类遗传学的研究工作，田浩江父亲在上海第二军医大学做手术，田浩江第一次见到玛莎，她正在一个复旦教授家里给一个小女孩理发。田浩江后来去丹佛大学音乐学院学习，玛莎在科罗拉多大学医学院做遗传学研究的副教授，两人在美国相恋。
玛莎是田浩江初去美国时奋斗的动力，田浩江通过300%的努力，全力以赴成为一个可以以此为生的歌剧演员，就是为了给玛莎一个安稳幸福的家庭，也正因此，在拿下第一份大剧院歌剧院合同的当天，他和玛莎就结婚了。为了支持田浩江，玛莎放弃了自己的科研事业。
人生就是从不知道到知道，却也充满令人回味留恋的故事
田浩江7岁患上了罕见疾病，病在头皮里，当时国内只有试验性治疗，也就是要把头发拔光抹消炎药，再拔掉，再抹药，循环往复，直到病愈。每天放学后，父母都要花上三个小时，用镊子帮他把头发一根根拔掉。
为了转移田浩江的注意力，他们会在拔头发的时候播古典音乐唱片，至今，田浩江说自己都听不了柴可夫斯基、贝多芬，“头皮发麻。”
去美国前，田浩江完全不知道自己会在美国成为歌剧演员，“怎么命运就把我放到了这个歌剧的舞台上？”
对于《角斗场的〈图兰朵〉》的出版，田浩江也只能以“命运使然”来形容。“无法形容，来就来了，没来就没来。”
在田浩江看来，人生就是从不知道到知道，充满了未知，却也充满了令人回味留恋的故事。
张嘉（摘自《北京青年报》）