人人都骂拼好饭，人人都用拼好饭。
最近，网上流行着一个新型形容词：拼好饭。
具体用法是什么呢？
比如有些网友拿拼好饭自嘲，说自己吃饭拼好饭、网购拼多多、出门拼车，果然年轻就是用来拼的。
进阶的玩法是：
骂人看起来颠颠的就说“拼好饭吃中毒的样子”；
说人在做梦就是“吃拼好饭吃的”；
甚至已经进化到只需要缩写成“拼好饭”3个字，就已经足够说明一切了。
这种玩梗的行为，甚至逼得网友们出来为拼好饭发声。
为什么拼好饭能让网友们这么有共鸣呢？
没其他原因，这个被看作是外卖版拼多多的拼好饭，就是TM便宜。
一杯柠檬水1分钱，一份宫保鸡丁盖饭5块9，4块5就能拿下秋天的第一杯奶茶。。。
凭借着低价，拼好饭迅速俘获了一大批消费者的喜爱。
美团最新发布的第二季度财报里，点名表扬拼好饭业务。
日订单量突破800万单的拼好饭，已经成为了美团最新的心头好。
另外，公开数据显示，截至今年8月，已有1.2亿用户使用过拼好饭，接近美团外卖用户的四分之一。
据预测，美团餐饮外卖2024年预计将保持10%-12%的单量增速，其中拼好饭等新业务可能得占到一半。
美团对拼好饭的重视程度，也反过来体现在每个人手里。
当你打开美团外卖APP，就会发现目前拼好饭已经是，最高级别的二级菜单之一。
可当点进拼好饭页面后，你就会发现它长得不大一样。
美团外卖主站（以下简称主站）满屏最醒目的都是各种店铺，点外卖的时候，你得想好吃啥，然后挑选店铺下单。
比如你今天想吃烧烤，常规操作就是先挑一家评分高的“差评佬西北烧烤”，然后在店里来点爱吃的小串，顺带捎瓶可乐，最后一起买单。
而拼好饭则是借鉴拼多多的爆款逻辑，弱化了店铺这个概念，靠一个个招牌套餐打天下，什么“手打火锅柠檬茶”“差评盐水鸡套餐”。。。
而且，这些套餐不接受加料、备注，你能做的只有选择套餐，然后拼单付钱。
虽然选择不多，但跟它的价格比起来，一切都不算什么了。
拼好饭的单品价格，不仅整体比主站便宜了不少，就连同一家店的同一种单品套餐，拼好饭也会便宜5-10元。
看到这，很多还没点过拼好饭的用户，估计是坐不住了。
都是一个厨子做出来的东西，凭啥你的奶茶只要1.9？你买这么便宜，商家还有的赚吗？肯定得偷工减料吧？
这羊毛到底出在谁身上？
带着这些疑问，我们也找了几个商家聊了聊。
杭州的阿丽（化名）经营着一家黄焖鸡外卖店，加入拼好饭业务已经有一年多了。
她告诉我们，拼好饭价格确实低，但真能带来单子，在加入拼好饭之前，她的店铺每天能接七八十单，而加入拼好饭后，直接暴涨到200多单。
如今她每天光拼好饭订单能有一百七八十单，占到一天单量的三分之二。
这么看来，似乎拼好饭是个商家买家都高兴的美差？
但等阿丽真的坐下来算了算，却发现每天要出的餐越来越多，赚得钱却不见涨。
阿丽说，主站的抽成是固定的21%，用户付的钱越多，抽的就越狠，但刨去抽成，利润其实也挺可观的。
而拼好饭这边是固定单价，所以基本上到手的利润，也都是定死的。
广东深圳一家夫妻店的老板肥虾(化名)，给隔壁的知危编辑部算了笔账：“我主站的美团正单一份肉酱拌面是卖17块+打包费，顾客支付19商家可能有个9块。拼好饭这个肉酱面在粉面类目最多只能给你6块。6块商家除去成本水电房租燃气人工食材基本只剩两三块利润。”
对拼好饭商家来说，一份外卖赚2-3块钱是常态。
这点利润空间，还在被不断收紧的政策越压越低。
阿丽坦言说，虽然利润被砍了，但曾经的拼好饭对他们来说依然是一个非常合算的买卖。因为拼好饭的评价、订单数这些数据，都和主站完全打通。
这意味着如果你拼好饭做好了，不仅能赚单子的钱，最主要的是拼好饭的巨大的单量，还能变相带动主站的口碑和效率，从而把主站店铺位置往上提一提。
但是，大概两个月前，这个政策就被删改了。拼好饭的新店只有3个月的时间和主站互通，过了新手期，就会独立开来。这种变化进一步缩减了拼好饭带来的收益增长。
“政策还一直在变”，阿丽给我们介绍起了拼好饭里最常见的爆款活动。
这些活动的逻辑非常简单粗暴，就是根据你的单量和价格，给你额外的曝光。
当你的单品销量不错，每天能稳定在130-140单的时候，就能报名参加“爆款活动”。
入选之后，爆款单品会被放在系统优先推荐，当然作为交换，商家给的价格也必须足够低，基本定价在9.9元一单。
但一款产品也不是一直能当爆款的。如果在推荐后爆款单量提升明显，系统会加大曝光率。一旦单量拉垮了，就会逐渐从推荐位掉落，直到取消爆款资格。
如果排到后面，订单数就会极速下降
看着自己店铺曝光率逐渐减少，必然有商家坐不住。此时，你就可以参加另一个叫“超级爆款”的活动
两个活动的区别也很简单，超级爆款单价会再便宜一块钱，一般是8.9一单。
就阿丽参加超级爆款的经验来看，这1块钱的价差，带来的可能就是300单和150单的单量差距。
可就连这个政策也一直在变化，之前爆款活动的参与资格是一个月一申请，容错空间还挺大。现在对爆款的提报审核周期缩短到了一周一次。
带来的必然结果就是，商家更加内卷。每周都要紧盯自己的订单量，一旦有所下滑，就必须第一时间调整售价，否则就可能被砍掉爆款资格。
这些逐渐勒紧裤腰带的政策，无非就是为了那句：“低价依旧是不变的核心”。
逃不开低价的，又何止商家。
我们在网上看到了不少外卖小哥，联手抵制拼好饭的故事。
比如有的外卖小哥拒绝将拼好饭送上楼。
有的外卖小哥故意把拼好饭订单扔到卫生间的垃圾桶上。
甚至还出现了点拼好饭被诅咒的情况。
为什么拼好饭会在外卖员里这么不受欢迎？
究其原因，说白了就是，送拼好饭订单对外卖小哥们来说，并不是件好差事。
在北京的小刘是一名练习时长超过2年半的外卖小哥，他告诉我们，拼好饭最大的问题就是配送费太低。
用脚指头也能想到，一份9.9的外卖能和一份50块的外卖配送费一样吗？
小刘说，外卖小哥在高峰期，送一单主站的外卖，能拿到5块多的配送费，就算在平峰期也有4块多。而且根据天气、时间的不同，还会有额外的补贴。
但拼好饭“像是一口价打车”，配送费不会变化，基本稳定在3块5左右。
而且没有任何的额外补贴。
配送费虽然低了，可配送时间、配送距离却没有跟着变化，所以一些远距离、楼梯订单“大家都不愿意接”。
小刘表示，主站订单和拼好饭订单唯一的区别就是，平台分配的主站订单不能无条件拒接，但拼好饭订单可以一直拒，还不会影响自己的星级。
对小刘们来说，唯一值得接的拼好饭订单只有一人团（一个账号跨店下两单），因为一人团的拼好饭订单的配送费和主站一样。
尽管嘴上说着不愿意送，但身体也是诚实的。
在杭州跑了几年外卖的大五告诉我们：“不接拼好饭的单子就不行，没那么多单子了”。
外卖员们基本都能感觉到主站分到手的单量在不断减少，配送费也在一路走低。
就小刘自己个人感受来说，“去年的高峰期，配送费都6块钱，现在只有5块钱，相当于降了一块多，而且还在降”。
虽然只有几毛几毛的下滑，但对于收益本就不高的外卖员来说，已经越来越难以承受了。
相比较来看，拼好饭的订单配送费少，却相对比较稳定，从上线到现在基本没咋变过。所以越来越多的骑手，不得不接受以前看不上的拼好饭订单。
干着一样的活，却没拿到同样的钱，这也才出现了前面说的一些奇葩配送故事。
就像外卖员压缩服务的质量一样，赚不到钱的商家，最后似乎只能从我们掏钱吃饭的人身上，捞回点油水了？
所以，网上也出现了各种猜测，有人说用剩菜凑的，有人说里面会有商家和配送员的口水。
当我们走访商家的时候发现，在单价不断走低的情况下，降低品质仍是不少店家的无奈之选。
其实在拼好饭刚上线的时候，编辑部有几个同事就已经尝试了一段时间，确实点到过“缩水版汉堡”。
阿丽向我们坦言承认，自己确实会偷偷减少拼好饭订单的商品质量，但也只是减少用料。“黄焖鸡（拼好饭与主站）其实差别不大，最多就是少两块肉，多放点菜。”
如果没有办法节省成本，这家店基本不会接入拼好饭。
比如阿丽老公在附近开了另外一家海南鸡饭，尽管美团的工作人员登门邀请过几次，希望店铺能开设拼好饭业务，但阿丽每次都sayno。
她给我们简单算了一笔账：
“黄焖鸡用4块鸡肉能烧成一份，海南鸡起码要一只鸡腿，9.9卖海南鸡根本就是亏本的”。
辽宁的外卖商家柒哥也曾在拼好饭上主卖一款“红烧肉盖饭”，由于产品客单价迟迟无法降低，拼好饭的收益并不大，每天只能带来3到5单的增量，所以他选择直接关闭了拼好饭。
“如果把鲜肉改成冻肉，包装买更便宜的，倒是能把价格打下来”，柒哥告诉隔壁的知危编辑部，“但平摊到每一份里，利润也省不出多少”。
尽管存在偷工减料的现象，但阿丽说自己不会故意用剩菜，或者是其他损害餐品质量的行为。原因也很简单，因为拼好饭现在占了她三分之二的订单。
拼好饭的出现，其实一点都不奇怪。
或者说，类似的故事，我们听过太多了。
这有点像当年拼多多刚流行的时候，“并夕夕”“拼刀刀”的骂名就没消停过，但最后大家还是被实实在在的价格优惠击败，质疑理解加入三步走。
所以，你回过劲来就会发现，整个餐饮行业一直在不断地向自己“砍一刀”。
国家统计局数据显示，今年整个餐饮行业的收入增速放缓明显，2024年1—8月的全国餐饮收入为3.5万亿元，同比增长6.6%，为近十年的最低增速（2020年、2022年除外）。在有限的业务里寻求增长，不论是各个品牌商家，还是作为平台的美团，都不约而同地卷起了低价，并盯上了下沉市场。
从麦当劳的“穷鬼套餐”，到瑞幸和库迪9块9正面对砍，低价在很长时间里已经是餐饮行业的主旋律了。
人有好吃饱饭的需求，也更想要吃便宜，平台自然就为人们提供便宜的选择。而做外卖的商家们，也就难逃这样的低价旋涡，被卷入其中磨平所有棱角，一块两块地赚着辛苦钱。
所以，很可能不是拼好饭成了时代的版本答案，而是时代，选择了拼好饭。
而从另一个角度来看，拼好饭才刚刚火起来，这还远不是它的最终形态。
我们也期待着，当平台方、消费者以及整个流程的参与者都重视起来后，它朝着更好的方向进化。
撰文：八戒&闹米
编辑：江江&面线&大饼