在“世界上最危险的4.5英亩”工作是怎样的体验？

航母是我国战略威慑力量的重要组成部分，舰载机是航母作战力量的一把尖刀。舰载机飞行被称为“刀尖上的舞蹈”，飞行教学难度之大，不言而喻。

舰载机飞行教官是不折不扣的“刀尖领舞者”。跑道内，他们从零开始、敢为人先；航母上，他们不畏万难、苦干实干；海天间，他们壮志凌云、奋发图强，刷新飞行极限、技术极限、带教极限，用心用情用力书写人民海军驶向深蓝的伟大航迹。

打破思想桎梏

驾驭新装备必须打破思想观念上的“旧藩篱”。

针对“飞数据还是飞感觉”、“能上舰更要能打仗”等问题展开“头脑风暴”，不断强化实战思维理念；带着学员体验“失速螺旋”禁区，感受机身“自由坠落”的实战感觉；逐步走开自由空战训练，消除安全“高度差”，在不设脚本、不设预案，近似实战的条件下检验战术战法；针对有的指挥指令过于冗长，经过长时间摸索、数百次实践，打造出一套更加精准高效、贴近实战的指挥术语……

一场场思维革命，让教官们对飞行人才培养理念有了新的认识和理解；一次次实打实练，让教官们在不断逼近实战化的条件下锤炼打赢本领。

正是靠着这种较真认真的态度，他们先后制定了《歼-15飞行训练大纲》、《歼-15飞行手册》、《教练机飞行手册》等教学资料，规范组训流程，开展培养模式研究、空域精细化管理、塔台指挥模式改革等重难点任务攻关，有效提升了训练效果。

跨越技术难关

与其他战斗机飞行不同，舰载机飞行难在起降，最难在降。航空母舰的飞行甲板被称为“世界上最危险的4.5英亩”，而“黑区”就是着舰飞行训练时模拟航母甲板的着陆区，这个区域因舰载机起降时轮胎与甲板剧烈摩擦变成黑色而得名。

航母上，可供飞行员选择的有效着舰区长度只有30多米，而国产歼-15舰载机的机身长度就有20多米。想要真正跨进“尾钩俱乐部”，必须让时速几百公里的舰载机准确降落到着舰区，并在短短数十秒内完成上百个动作，精准钩住4道拦阻索中的一道，稍有差池，轻则冲出甲板坠入大海，重则如一枚导弹砸向航母甲板。

在这种严苛的条件下，飞行教官们立起了“精准、守纪、零容忍”的舰载飞行铁律，带着年轻飞行员一次次滑跃起飞、“黑区”接地，穿针引线、刀尖起舞，不断突破“飞行技术天花板”。

日复一日，“黑区”新痕覆盖旧痕，越来越深沉。“黑区”投射的是这个英雄群体的“精武面积”和“精神面积”，见证的是这个英雄群体的光辉足迹和辉煌战绩，昭示的是人民海军向海图强的铿锵足音。

“黑区”是着舰飞行训练时模拟航母甲板的着陆区，这个区域因舰载机起降时轮胎与甲板剧烈摩擦变成黑色而得名。图为一架歼-15战机在起飞线处蓄势待发。　海军政治工作部供图

摸透装备极限

某种意义上讲，一种新机型的飞天之路就是一条未知险途。

一次空中飞行试验中，飞行教官丁阳驾机在高空按指令单发关车，等待飞机达到边界状态。“达到预定考核点，可以重新启动”的指令已发出，但指挥所监控画面中启动信号灯并未点亮。1秒、2秒、3秒……战机在空中晚启动1秒，飞行风险就会成倍增长。丁阳一边观察仪表参数，一边控制飞机姿态，迅速按下重启按钮。驾机着陆后，大家都以为是无线电通讯出现故障，丁阳却说：“晚几秒钟作出响应，就是在等待飞机更加逼近预定边界，飞行越是接近极限值，装备在战场越能发挥更大的战斗值！”

飞行教官们勇于挑战飞行边界，在低空飞行中，把飞行高度降低降低再降低，感到海面触手可及；在编队飞行中，把飞机间距缩小缩小再缩小，以此打磨学员精准操控技术；在夜航训练中，首次引入小航线回收，使单架飞行回收时间大幅缩短……

一轮接一轮的尾焰喷薄，一次又一次的尾钩挂索，飞行教官们引领学员眺望“深蓝”、磨砺“尖刀”，让越来越多的不能变成可能，让越来越多的潜力变成能力。

飞行员都有一个飞翔梦，而对于这群飞行教官来说，他们的梦想是带更多的人、飞更远的海。

他们起降在航母上，更是起降在乘风破浪的“中国号”巨轮上。长风之中，飞行甲板像时间老人，看风云际会，数舰载雄鹰，见证着一支大胆略、大气魄、大担当的飞行教官群体的蜕变。

　详见：海军党委《逐梦海天的“刀尖领舞者”》

（策划：岳劲松柴潇凡）