严厉的父亲曾给我 写了封13页的长信
□陈益
清明前上坟，只见父亲坟墓上的杂草又长高了，几株细长的小槐树在风中摇晃。
在我全部的记忆中，父亲少言寡语，身材单薄，对我近乎冷漠，反映在脸部表情上，我想不起他有过一回亲切的笑容，哪怕是他发了工资割肉全家“打牙祭”，或者大年三十家人团年。反映在父子关系上，由于他在县城工作，很少回家，以至于盼年盼月见到他一次，嘴上喊着“爸爸”，心里却觉得怪别扭。特别是我参军离别的那天，全村人都来给我送行，母亲更是哭得双眼红肿，肝肠寸断。他倒好，一个人坐在门槛上抽闷烟，冷眼看着大家，我跟他道别，他低着头“嗯”了一声，连眼皮都没抬。
每次回家探亲，临别时，母亲都要拉着我的手，千叮咛万嘱咐，依依不舍地边说边抹泪。这时，父亲走过来，一边埋怨母亲“行啦行啦”，一边头也不抬毫无表情对我挥挥手“走吧走吧”。
父亲只打过我一次，缘由好像是我联合两个妹妹顶撞母亲。这唯一的一次让我刻骨铭心，甚至连当时他愤怒的表情，挥棍的姿势和扔了棍子喘着粗气离开的样子，我现在都记得清清楚楚。因为那两棍子下手太重，打得我皮开肉绽，两个多月才痊愈。每次母亲给我后背上药，边上边掉眼泪。
父亲一生只批过我一回，言语很严厉，令我记忆犹新。那是我在连队刚当上文书兼军械员，写家信用了有部队番号的信笺和信封。没想到，父亲写了13页的回信，把我批得体无完肤。这封信看得我脸红心跳，批得我无地自容。信中还夹了5元钱，嘱咐我如果每月6元津贴不够，就用他寄的钱，千万莫占公家便宜。
听母亲讲，父亲也打过大妹妹一次。虽没打着，但闹得人人皆知，父亲也因此大病一场。事情的缘由是台胞王东来回乡探亲引起的。王东来过去是邻村的，与父亲同一天被抓了壮丁。1948年寒冬的一个深夜，在舟山群岛的一个战壕里，王东来与父亲商量何去何从。最后，王东来选择去了台湾，后来经商成了富豪。父亲选择投诚，参加了解放军，后来转业到渠县邮电局。王东来回乡省亲，执意要看望我父亲，两人相见，老泪纵横。王东来硬要送给父亲一万元新台币，被父亲断然拒绝。王东来走后，大妺责怪父亲。父亲大怒，挥起拐杖追打大妹，追了好几条田埂，才被众人劝住，父亲因此气得病倒了。在医院里父亲迷迷糊糊时，嘴里一直念叨：“我没错，我没错！”
听外婆说，早些时候，父亲有个小木盒，珍藏在他那一口藤编的箱子里。每年农历的六月初六，不管多忙，父亲都会将木盒子里珍藏的东西拿出来，先是在烈日下晒一个小时，然后用一块红色的金丝绒布反复擦拭。年年如此，雷打不动。有一年父亲过生，红苕酒喝高了，外婆和母亲问他，那木盒子里装的啥？为什么每年六月初六才拿出来晒擦？父亲先是一愣，随后趴在桌子上大哭起来。原来，父亲擦拭的是两枚勋章，一枚“抗美援朝军功章”、一枚“抗美援朝纪念章”。他沉痛地说，1951年农历六月初六的正午，他当时在某炮团担任电台台长，与团部首长在一起。由于叛徒的出卖，敌人的炮弹铺天盖地向他们阵地倾泻而来。阵地上所有大炮和官兵，不到5分钟全部灰飞烟灭。假如他未提拔为电台台长，必定也会与战友们一起殉难。
外婆曾经神秘地告诉我：你爸与你妈的结合是“天意”。1947年春，母亲经媒人介绍与父亲相识，本打算春节前结婚，不想在当年7月发生了一场变故。父亲因为读了两年私塾，自视清高，对后妈不理不睬。一次后妈恶人先告状，结果父亲被爷爷狠揍一顿并赶出家门。父亲无奈在后山乱转，困了就躲在破旧的瓜棚睡觉。那日，保长押着抓的壮丁去镇上交差，突然发现瓜棚中的父亲，直接把父亲捆走了。母亲和陈家却浑然不知，以为父亲逃荒去了，后杳无音讯，加上兵荒马乱，都认为父亲死了。后来大家都劝母亲另寻婆家，因为有算命先生给母亲算过命，说她活不过30岁。母亲想，既然活不过30岁，何必嫁人害别人呢？父亲后来投诚参加了解放军，由于表现优秀很快入了党，随即入朝作战。1955年全军首授军衔，父亲被授予少尉。1957年父亲转业被分配在渠县邮电局工作。父亲没先去邮局报到，直接来到外婆家见母亲。那年，母亲刚刚30岁。算命先生的失算，让一对命运多舛的人终于走到了一起。
后来父亲调到离家近的支局工作，成为宝城邮电支局长。一家人自是欢天喜地，但新的问题又来了。父亲一共有9个兄弟，都生活在农村，一遇赶场，这个找父亲“借”5元，那个找父亲“借”20元。父亲重情重义，逢借必给，但都是有去无回。后来母亲掌管经济的大权，父亲每月的工资除去抽烟等必需，其余全交母亲，谁借钱，找母亲开口。这样一来，漏洞就堵住了。
父亲活了73岁。听小妹妹说，他走得很安详。吃晚饭时，她去叫正在院后小河边钓鱼的父亲，叫不答应，走近一看，鱼竿滑落在一边，头歪在椅子右边，双目微闭。此刻，一抹夕阳正投射在他的脸上……
有年，我陪母亲去给父亲上坟。母亲一边拔着坟上的杂草，一边对我说：“儿子，你爸其实是非常疼爱你的。那一年你得了黄疸肝炎，他在县医院整整陪了你7天7夜，听说猪肝对你康复好，每天一大早他就到菜市场给你买猪肝，并且变着法弄给你吃，什么炒猪肝、卤猪肝、炸猪肝；什么猪肝汤、粉蒸猪肝、猪肝丸子，你两个星期就康复出院了。那年你从军校写来的第一封信，你爸满头大汗小跑回家，当着我和两个妹妹的面拆开信封，把你的信给我们读了一遍又一遍，读得热泪盈眶。你送给他的那套军装，平时他舍不得穿，只有在他生日那天才认认真真穿上，那自信自满的神态，仿佛让他又回到了过去的光辉岁月。”
听完母亲讲父亲的故事，我的眼眶湿润了。过去我完全误解了父亲，他不是一个薄情寡义的人，更不是一个冷漠的人。他把所有的爱都珍藏在心里。他是一位军人，表面不苟言笑，其实他腹中藏有经书万卷；看似表情木然，其实他胸中自有江河奔腾。
从此，每次清明给父亲上完香，我都会心怀崇敬，给他老人家敬上一个标准的军礼！
（作者系中国作协会员）