唯有饮者留其名
□甘武进
范小青说：“年轻时，我和我先生一起去战斗，大醉而归。怎么归呢？自行车带人。两个醉鬼一辆车，骑车的摇摇晃晃，坐车的摇摇晃晃……”
苏童说：“我记得当年我是多么友善，又多么爱面子，明明已经被吓得不轻，却强充好汉，无奈酒量有限，十几杯二十几杯酒下去，只好摸着翻江倒海的肚子冲去厕所，没有一醉方休的幸福，只有一吐方休的痛楚”……
翻开《酒事江湖》这本书，类似的文人酒事，读来兴趣盎然：古来贤者皆寂寞，唯有饮者留其名。
一个饮者一生所经历的饮酒故事数不胜数，尽管故事会以各种喜怒哀乐的不同形式登场，然而，毕竟都是一场场人生中最真切的人性释放话剧。由丁帆、舒晋瑜主编的这本书，集合了苏童、范小青、邱华栋等百位文人的喝酒故事，散着酒香的文字或浸润了古代士大夫的风骨，或遗世独立着古代诗人之洒脱。
借着酒意，作者们有的记录少年时喝酒的懵懂之态，有的记录中年之困境，有的思索人生意义……百位当代文学名家，百篇风雅江湖酒事，展现了百种人生意趣风景。
大多数人的朋友圈，总有几位爱喝酒的人。
聚餐时，喝酒场面颇为壮观。有人说：“三杯下肚，他们的声音渐渐洪亮，脸上慢慢泛光，语气越来越真诚，内容越来越义气，困难不在话下，烦恼抛之脑后，一旦斗起酒来，就像战场上叫阵，你来我往，豪气干云。”
类似的场面常常就在我们身边。喝到高潮时，斗酒不可避免。他们给自己与对方倒上满满一杯，高高举起，一口干掉，然后自豪地看着在座诸位。于是，众人的掌声响了起来，且比任何场合都来得真诚。
每个人对自己第一次醉酒的经历记忆犹新。格非对于酒桌上的斗气逞能之事，避之犹恐不及。但他想起自己首次醉酒经历，觉得有些不可思议。“当满满两大茶缸的‘尖庄大曲’放在我们俩面前时，我其实并不相信弱不禁风的李少榕真的能喝白酒……”
此事给了他两个重要的教训：第一，在美丽的女性面前，尤须戒惧谨慎，保持冷静，“豁出去”这样的想法，根本要不得。第二，虽说小酌可以怡情，但醉酒没啥好处，痛苦加狼狈，整一个濒死体验，以后应尽量避免。
那就不喝酒吧。
然而，晚来天欲雪，能饮一杯无？
叶兆言说，想到白居易的热情招呼，他在醉过数次明白自己不能喝酒后，无限向往，难免神伤：“不能喝酒无疑是人生的一种遗憾，不能喝酒的人，注定都是无趣，都应打入另册。”“谁愿意无趣……可惜像我这样，没上战场先缴枪，听到炮声已投降，一碰辄醉，一吐则没完没了，想想都尴尬，对不起自己，更对不起别人。”
后来，他释然了：既然与酒无缘，还是省了这份心的好。人生哪能没有遗憾，不能喝就不喝吧。
“仗剑长歌诗与酒，无欢无散不人生。”类似的这些文字背后那一圈饮酒人，脸一定是红红的，印堂发亮，每一根须发都沉浸在享受佳酿的快乐中。人生如酒，酒如人生，记录下人生中最有灵魂感触的这一刻，也许就是饮者对世界的一个最好的交代。
苏童说：“往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年复一年的酒，胜似人生的年轮，喝起来滋味不一样，但总是越来越沧桑越来越绵厚的。”
驰骋酒场的朋友们，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。酒，一定要喝好，好好喝。