溺水的女孩
转自：沈阳晚报
薄世宁/著
北京联合出版公司/出品
2006年的一天，我正在ICU值夜班。
傍晚时分，我接到了一个电话，是急诊科组织的紧急多学科会诊：“快！快！是个溺水的学生，心跳、呼吸都停了。”
我跟着上级医生一路狂奔，冲到了急诊抢救室。当年的急诊抢救室条件远不如今天，还是一个只有六张抢救床的房间，最北边的抢救床上躺着一个女孩，她穿着泳衣，泳衣外的皮肤苍白，没有一丝血色。
已经有医生在做胸外按压了，护士们忙碌着，有人穿刺静脉，有人准备药物，有人打开了除颤仪，监护仪持续发出高调、刺耳的警报音……
患者被从泳池里救上来的时候，呼吸、心跳都停了，瞳孔散大到边，没有光反射。急救车上的医生给她气管插了管、注射肾上腺素，一路做着胸外按压送到了医院。
在上级医生镇定的指挥下，几个年轻医生轮流给患者做着胸外按压。通常会由几个人轮流按压。
女孩的辅导员和校长跟着来的，我在高中时代就听说过这位校长，他是国内著名的科学家。他一米八几的大个子，皮肤黝黑，戴着眼镜，扶着抢救室的门框，满脸泪水。他告诉我们，孩子的父母正从老家往北京赶，第二天早上才有可能赶过来。很显然，患者大脑缺氧太久，结局已无法改变。但如果能让她的父母见到依旧有心跳的孩子，对他们的余生来说可能是最大的安慰。
“请你们不惜一切代价。”校长和辅导员哭着说。但是，希望太渺茫了，无论我们怎么抢救，监护仪上始终连一个自主心跳的电信号都没有。
“扎个中心。”上级医生指示我。他的意思是让我立刻给这个女孩做中心静脉穿刺、置管。
ICU医生做中心静脉穿刺、置管最常用的血管是锁骨下静脉，锁骨下静脉直接汇入上腔静脉，之后进入右心房，有了中心静脉导管，抢救用药能第一时间入血，效果更确切……我既要快，更要准，要在同事按压的间歇期内穿刺，如果胸外按压停下来太久，患者的缺氧会加重、复苏成功的概率将会进一步缩小，所以我必须争取一针刺入锁骨下静脉。
我让另一个医生接替我继续按压，我快速在女孩右侧锁骨下穿刺区域消毒、铺巾。当一切准备就绪的时候，我喊了一声：“停。”我要穿刺了！
我快速、坚定地进针……
有人说，医生工作得越久，心越硬。患者病得再重，医生也会面无表情、波澜不惊。可在我看来，淡定正是这个职业的魅力所在。情况越紧急，场面越混乱，医生越淡定，患者才能越安全。
但是，大家可能永远想不到，我曾是个晕血的医学生。
明日看点：梦想当外科医生