《清物十志》：文人之物的意义世界
转自：南湖晚报
【故事抄】
N李溪
在文人的诗里、画里、生活里，琴有真音，亭有真趣，石有真风，砚有真手，古董有真赏，清茶蔬食有真味……今天人们对文人之物总有一种文雅、自然的印象，其实，它们的诞生，皆曾经历过文人长久而艰辛的酝酿过程。北京大学出版社最近出版的《清物十志》选取了文人生活中的十种物，讲述了文人如何在诗文、绘画以及日常之用中，逐渐荡涤掉物身上沾染的权位和时俗之“浊气”，还物以一个清泠澄澈的本真面目。
作者李溪为北京大学哲学博士，现为北京大学美学与美育研究中心研究员。全书从哲学、美学的高度省思中国文化与士人生活，有深度有趣味。作者认为，在这个中国文人所建立的意义世界中，物的面孔或许是无用的、丑怪的、斑驳的、平淡的，但这正意味着它们脱离了一切名利之心和世俗成见，终以独我的姿态在天地间现身了。文人对物的书写，实际上也是在诉说他们自身。比起任何一种社会关系，这些物的意义都更为坚实、笃定、永恒。因此，唯有这些物，才是文化人生命中不可更易的“知己”。所以“清物”，不只是文人玩赏取用的对象，更是一个清澄、温情而深邃的，点亮人心灵的意义世界。
坐亭
明人文集《小窗幽记》在讲述园林之美时曾说“亭欲朴”，这个论断也常被理解为古人素朴的建筑美学观，或被解释为具有德行意义的谦逊品格。其实，亭之朴，并不仅仅有审美的意味、道德上的要求，它还暗示了更为根本的在“生活世界”的意义上对表象的弃绝。
小亭在为人们对世界的领会提供场所的同时，它自己则欣然地放弃了那种“触目”的特点。试想，如果亭子如宫殿一样装饰华贵、精雕细镂，又有无数的壁画环绕，如果它自私地将外界的目光聚拢于自身之中，那么观看它的人又怎么会注意到美妙的大千世界呢？晚明的祁彪佳对自家的园林“寓山”中的“选胜亭”作注云：“亭不自为胜，而合诸景以为胜。不必胜之尽在于亭，乃以见亭之所以为胜也乎！”这段话极妙地道出了亭子存在的意义：亭子不因自我而被欣赏，它是将其寓居的诸景世界变作一个胜景；并非天下的胜景尽集于此亭，而是因为亭子的存在，人们才发现了这个世界整体的美妙。
……
亭子的诞生，基于中国建筑所呈现出的一种令人惊奇的灵活性。一座四面封闭的屋室，上有蔽日之屋顶，下有承重之柱子，屋顶和柱子中间以斗拱相连，一个骨架式的开放结构就完成了。而其各面墙壁，虽亦可挡风寒，却并没有力学的结构作用。四面封闭的是屋室，开其正面一面则可为堂，开其三面则为轩榭，四面皆开则为亭。唐代和之前的亭子多为四面封闭开窗，可以夜宿其中，白居易就常有“宿亭”之事，但诗人并没有将亭子看作一个封闭的房间，相反，他们着墨于它通畅四方，是同周遭世界连接的一个地点。
这种通达四方的安居，恰似海德格尔对建筑的认识，乃是人之栖居于物的所在。这一栖居不是源于实体的筑造，而是源于在筑造之中的“无”，只有当一物连通了内外之时，才在真正意义上实现了栖居。宋代以后，亭子是最为开敞的建筑，它完全摒弃了将居住者隔绝于外界的墙壁，因此可以说它已经不再是一间“房子”意义上的建筑，而从密闭走向了自然万物的交通。王安石有《垂虹亭》诗云：“坐觉尘襟一夕空，人间似得羽翰通。”坐在虚空的亭子里的人，得以以虚空的胸襟感受到宇宙天地的流淌。
……
友石
“石令人古”，晚明文震亨在《长物志》中的这句著名断言，道出了古人在这一拳小物中看到的“时间”。石之为古，这看似一种常识的描述，不消说比之于人，就是比之于在这个地球上存在过的任何生命体，石也是存留更为久远的物质。可是，同石的“寿命”不同，石令人古，显然是由于人的存在，是人在面对这一块顽石之时，意识到了时间的亘古绵延和个体生命相对于时间的偶然。石之古并没有让人将时间遗忘，相反，它唤起了自我生命对时间的自觉。
石对时间的提示寓于它的“不知年”之中。古人很早就已经认识到石的这种“独在”。南朝僧人惠标曾作《咏孤石》云：“中原一孤石，地理不知年。根含彭泽浪，顶入香炉烟。崖成二鸟翼，峰作一芙莲。何时发东武，今来镇蠡川。”这孤石一爿，不知从何处来，不知往何处去……这块石本置身于中原一带，在岁月的不断冲刷之中，如今来到了鄱阳彭蠡之滨、庐山香炉峰下。有关“过去”的一切其实都发生在诗人的“想象”中。当然，如果以今天的技术，完全可以测出它的年代以及它曾经历的地理环境。但是，倘若以这物理为目的而体察，那这块石头已不再是“在此”的石头了。它在空间中静默地辗转，在千百年的时间里，都在流逝中寓于“何时”之内，而它的生命最终呈现出来的，是“今”时于“此”地的在场。不可追忆成为它今天被追忆的缘由，或者可以说，正是由于它不能为人所知的“过去”，才让它在“此刻”呈现出来。
石在时间上的亘古莫测，同它在形体上的冷峻超拔是一体的。唐李德裕《题奇石》云：“蕴玉抱清辉，闲庭日潇洒。块然天地间，自是孤生者。”李德裕是中晚唐有名的奇石收藏者，前代诗人笔下天然的孤石，此时已被置于他在洛阳平泉山庄空洒的庭院中。“块然”代表了一种独在的状态，一种对“自我”的确然态度，而“天地”则是一个被显现的世界。《庄子·应帝王》中，列子受到壶子的启发，认为自己所学不足，闭居三年后，“雕琢复朴，块然独以其形立”。他从一个沉浸于世俗中的人，变为独立于大地之中的存在。这首诗已经明确地表达了：在“清辉”和“闲庭”中，此处是远离被规定的时空捆缚的所在。这种“孤在”的状态令文人极有共鸣。
在留园的东北一隅，名石“冠云峰”立于庭园之心，园中设水池，池中植睡莲，中心小岛，岛周平地空空，中以石竹为座基，两边又有两峰护持，一切的安设都为呈现这一爿苍石孤高立于天地之间的面貌。湖石的苍古，在这庭园之间，一目即见，蘧然而现。