玉钏：玉簪堕地无人识
宝玉忙走至妆台前将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒儿，拈了一根，递与平儿，又笑说道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了，对上料制的。”
——《红楼梦》第44回
未开名绝似
忘记了哪一年，我曾在校园一角偶然访得一丛玉簪花。当时正值夏日，它离群索居，独自盛开，一身幽香。惊鸿一瞥间，我不由地想到宝玉房里制的玉簪花粉，还有王夫人房里的玉钏。
玉簪花，又叫玉春棒、白玉簪，百合科、玉簪属的多年生草本植物。玉簪花在我国有较为悠久的栽培历史，李时珍的《本草纲目》记载：“玉簪处处人家栽为花草。二月生苗成丛，高尺许，柔茎如白菘。”它在七八月份开花，大概因其色白如玉，形似发簪，故赢得了“玉簪”的美称。不但有美称，浪漫的古人更是编织了美丽的传说，说此花是仙女遗落人间的簪子。“玉簪堕地无人识，化作江南第一花”，人们喜欢它的清新脱俗，又称它为“江南第一花”。唐宋以来，文人墨客有不少人喜欢在自己的诗词书画中吟咏、描摹它。
玉钏姓白，是金钏的妹妹。玉钏名字里带了一个“玉”字，竟然没有因重了宝玉、黛玉而被勒令改名，这倒出人意料。封建社会等级森严，为“避尊者讳”，林之孝家的女儿小红原名林红玉，就为了避讳宝黛之名而改名作“小红”了。玉钏之所以不用像小红一般，大概因为她是王夫人房中的大丫鬟吧。林之孝家的在宝玉生日那日晚上查夜时曾训诫宝玉：“太太屋里的猫儿狗儿也轻易伤它不得”，更别说太太房里的大丫鬟了。因此，玉钏可以以“玉”字为名，不是她本人有多尊贵，而是她“供职”于王夫人房中所带给她的体面。
能够在王夫人房里做到拿一两银子月钱的大丫鬟，玉钏也不会是平庸的女孩。金钏死后，王夫人难过落泪，声称金钏自幼在她身边，跟自己的女儿差不多。王夫人的话自然不能全信，可是至少传达出一点：白家姊妹从小就服侍王夫人，能从一众家生女儿中脱颖而出，成为主子太太信任的丫鬟，并不容易，尤其是像玉钏那样低调的女孩。
清姿浮玉润
玉簪花是中国庭院中的传统香花，是典型的阴性植物，多种于石畔、水边。它有着雅致圣洁的美妙寄意，却从不哗众取宠，甘于湮没自己的光芒。玉簪花的平和天然、超凡脱俗，都像极了低调的玉钏。
金钏生前，玉钏的存在感不强。第一次对她有印象，是在金钏被逐之时，暴怒的王夫人喝令玉钏去叫其母来，将金钏领走。那一次的出场，玉钏连句台词都没有。无法想象，面对狂风暴雨般的肆虐的主子太太，玉钏沉默的背后是怎样的心惊胆战！玉钏真正上场，已是在第35回里了。那一回，被贾政暴揍后还未痊愈的宝玉嘴馋了，要喝一碗莲叶羹。王夫人于是便命玉钏给宝玉送去，同行的还有被叫去打络子的莺儿。见了宝玉，玉钏哭丧着脸，没有一点好声气，毫不掩饰对宝玉的憎怨。宝玉自知是因金钏之故，便支开旁人，低声下气，赔着小心，“温存和气”地哄她喝了一口鲜美的荷叶羹。这个情节上了第35回的回目：白玉钏亲尝荷叶羹。这是金钏死后，玉钏与宝玉的“和解”。
有人指责玉钏没有骨气，轻易原谅了宝玉。可是我要说，玉钏对骨肉亲情的珍视，饱含着底层的痛苦与无奈。玉钏虽顾念亲姊惨死，却又无可奈何：王夫人的冷酷严苛致使金钏走上了不归路，可是她是主子太太，对下人有生杀予夺的大权，玉钏不敢怨；宝玉是金钏之死的始作俑者，理应对金钏之死负责，可他同样也是主子少爷，玉钏也不敢恨。因此，玉钏虽然对姐姐的死倍感痛惜，可最终在宝玉低姿态地示好求和下，也不得不与他一笑泯恩仇。
雪魄冰姿俗不侵
她是清清净净的女孩，没有一丝轻浮，真真如开在墙角的一丛香花，不惹一丝尘埃。金钏生前，她安静得宛如一个影子，既没有姐姐的活泼伶俐，也没有彩云、彩霞一般的心机。说起王夫人的这四个大丫鬟，金钏因与宝玉调笑被撵，羞愤投井，彩云、彩霞竟都背着王夫人暗地里与赵姨娘母子往来甚密。四个大丫鬟中，惟玉钏洁身自好。
王夫人整日吃斋念佛，表面上并不与赵姨娘母子相争计较。作为豪门主母，她要维持自己的正面形象，与赵姨娘之流计较反倒会失了她的身份。她出身名门，虽长子早逝，可一来有娘家的根基支撑，二来亲生女儿贵为皇妃，另有嫡子宝玉可以继承家业，貌似王夫人的终身是不愁的。可是事实上，一方面宝玉离经叛道，经常受到贾政的斥责，另一方面，侍妾赵姨娘、庶子贾环对宝玉虎视眈眈，不时生事使坏，王夫人着实心里不安。她视宝玉为自己将来的依靠，任何与宝玉相关的人和事都是头等大事。
王夫人不许自己的丫鬟与宝玉亲近，怕的是“好好的爷们被勾引坏了”，因此金钏的几句玩笑话就足以令她暴怒。那么，她会允许自己的丫鬟去亲近贾环吗？嫡庶之争，暗流汹涌，想想就凶险之极，可是彩霞、彩云不知道是因为爱情还是出于利益，竟敢冒天下之大不韪，纷纷与赵姨娘母子相交。唯独玉钏既无意于宝玉，更不与赵姨娘母子牵连，想来这一点应该是深得王夫人之心的吧？
风细时闻玉有香
王夫人的丫鬟，是属于贾政与王夫人的私有财产。若贾政无收房之意，亦是可以做主将她们“赏”给宝玉、贾环的，参考贾赦将秋桐赏给贾琏就可以看出这一点。贾政也曾经在赵姨娘面前说过，自己已看中两个丫鬟，将来要给宝玉兄弟俩一人一个。金钏已逝，玉钏不争，彩霞、彩云显然是对姨娘之位有过非分之想的。大约是因为宝玉太过高不可攀，又或许是金钏的教训太过惨痛，彩云、彩霞纷纷将心思用到了赵姨娘母子身上：贾环虽是庶出，可好歹也是主子少爷啊。为此，彩霞对宝玉并不热情，却对贾环掏心掏肺，彩云也在赵姨娘的蛊惑央求下，铤而走险去偷王夫人珍贵的玫瑰露给贾环。只有玉钏不理世事，安静度日。就这，还被偷了东西的彩云诬陷，玉钏急得直哭。
可是最终，彩云还是被薄情的贾环所辜负，患了无名之症，郁郁寡欢，不知所终；彩霞年纪大了，前脚被王夫人“开恩放出去”，后脚就被来旺家的强娶去，嫁了他们家不成器的儿子。与之形成鲜明对比的是玉钏，她不但平安无事，还得王夫人庇护，拿了双份子的工资。金钏死后，王夫人的房里少了一个大丫鬟，一两银子的月钱是个肥差，以至于许多人盯上了这个空缺，纷纷给凤姐送礼。王夫人却做出了一个惊人的决定：她决定不再添人，把金钏生前的那一两银子月钱一并给了玉钏。这个“双份子”确实是王夫人对玉钏的“恩典”，贾府的少爷、小姐、姨娘的月钱不过二两银子，就是贾母面前最得脸的大丫鬟，月钱也只有一两封顶。凤姐之所以笑着给玉钏道喜，倒也是人之常情。
然而，玉钏拿着双份月钱向王夫人谢恩时又是怎样的复杂心绪呢？作者没有明写，却在第43回写尽玉钏心中的意难平。那一日，贾府阖家欢欢喜喜地为当家的二奶奶庆祝生辰，除了亲妹妹玉钏，谁还会记得投井自尽的金钏也是这一日的生日呢？独自一个人在廊檐下垂泪的玉钏，想必心如刀绞。那一日，宝玉早早偷跑出家门，却也是为了一件难了的心事。作者暗写宝玉祭金钏，却明写玉钏垂泪，玉钏的泪，大概也只有宝玉共鸣。
玉簪堕地无人识
因为玉钏与袭人一样，得了王夫人的恩典，拿了二两银子的月钱，一些读者曾猜测，王夫人是否有为宝玉收房之意？贾政也亲口说过早已“看中”了两个丫鬟，将来要给宝玉、贾环做姨娘，那么玉钏是否名列其中呢？细想想还真有这个可能。王夫人深恶晴雯、芳官之类明媚鲜妍的女孩，更不喜欢她们的伶牙俐齿，偏爱袭人、麝月这种“笨笨”的丫头，不像贾母，将“模样”“言谈”放在首位。玉钏的不言不语、安静不争，还真是王夫人欣赏的类型呢。
可是若玉钏真的被给了宝玉做姨娘，玉钏的内心真的会快乐吗？金钏死得惨烈，王夫人一时的内疚很快就烟消云散，可是玉钏能吗？无解。这种可能性随着贾府的败落不复存在，作为贾府的家生奴仆，玉钏最终的结局也无外乎是被发卖，飘落流转。就像凋落的玉簪花，令人疼惜。