海拔4600米，缺氧暴晒风沙大，他们为什么不想走？
转自：上观新闻
这是中国最长的国道——G219，从新疆喀纳斯到广西东兴，沿中国边境绵延1万公里，名副其实的战略要道。
75年来，无数人在这里用血肉身躯，构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天，沿边开放的新语境下，世代坚守的国门，也在更好地“开”。
“治国必治边”，今年6月至8月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区，沿着219国道一路寻访，领悟这几个字的深意。
在这条公认的“国之大道”上，我们读到“大好河山，寸土不让”，也看到开放合作、睦邻友好。这背后，正是一个大国的强盛之道。
“我晚上睡觉，说梦话都是‘您好、身份证、通行证’。”李梦飞说完，大家都笑了起来。旁边的庞浪接话：“真的！我还跟他搭话说‘去阿里’，他嘿嘿回一句‘好的’，转身又继续睡了。”
李梦飞和庞浪都是老马泉河边境检查站的移民管理警察。这里位于西藏自治区日喀则市萨嘎县，是拉萨通往阿里方向的重要交通要道，这一关键枢纽每天承载着巨大的车流量与人流量，通行异常繁忙。客流高峰期，每天约有4500辆车进出。
“您好，请出示身份证和边境通行证”——用李梦飞的话说，“一天，就是把这句话重复五六百遍，一年，就是把一天重复365次。”
海拔4600米，年平均气温零摄氏度。这些移民管理警察平均年龄27周岁，但因为常年与强紫外线和大风沙为伴，他们的脸比同龄人显得更“成熟”些。但在他们眼里，脸上的晒斑、手上的裂口还有黝黑的肤色，都是高原颁给他们的“军功章”。
边境和谐稳定，我们一起守护
老马泉河边境检查站的值班室紧邻国道，从值班室走到执勤现场只要几步路。夏天是车流量最大、工作节奏最快的时候，大家“一旦站起来就没时间坐下”。而到了冬天，平均气温零下十几度，虽然车会少一点，但再厚的棉袄也挡不住刺骨寒风。“一年四季，各有各的苦。但来都来了，干就完了。”李梦飞说得认真，可语气又让人忍俊不禁。
他出生于1999年，入伍8年，在萨嘎工作了6年，对边境检查的职责有自己的理解。“我们负责对进出边境管理区人员的证件、交通运输工具及行李物品实施检查验证；对周边易绕路段进行动态巡查、设卡查缉等任务。用一句话来说，就是要守好祖国大门，让人民安心。”
这不是一句大话。在边境地区，危险随时可能发生，移民管理警察必须时刻打起十二分精神。在一次勤务中，庞浪在对一辆面包车进行检查时，驾驶人员神情慌乱，副驾驶位的乘客面色苍白，庞浪说：“我正准备查验证件时，司机一脚油门，直接撞开锥桶，冲卡逃跑了。”
坐在庞浪边上的副站长周伟接话：“当时我还没来检查站，在拉藏乡派出所工作，接检查站通知说有人冲卡，让我们协助拦截。”就这样，检查站移民管理警察在后面追，派出所移民管理警察在前方堵截，最终把这辆车逼停在了路边上，经检查，副驾驶的乘客涉嫌吸毒，检查站移民管理警察按相关规定将人员移交相关部门进一步处理。
西藏多山，除了守住卡口，检查站移民管理警察还要盯住监控，并定期组织开展易绕路段巡逻，看山上有没有可疑人员。让移民管理警察仁青多杰最引以为傲的是，他曾经在海拔5000多米的山上追到了一个企图绕过关卡的人。海拔5000米，氧气含量不到平地的60％，即使空手行走，也相当于负重40斤。发现嫌疑人时，对方已经在半山腰了，追起来难度极大。仁青多杰硬是咬住对方，紧追了两小时，最终对方体力不支，瘫倒在地，仁青多杰也跑得满嘴都是血沫子。
除了可疑人员，违禁物品也是查验的重点。水獭皮、穿山甲鳞片、野生灵芝、天山雪莲……移民管理警察在检查过程中查出过各类物品，有的藏在大袋的土豆里，有的夹在纸箱的缝隙中，还有的被藏在汽车备胎里。要把它们都揪出来，需要“火眼金睛”。
“其实也没什么诀窍，就是经验加上直觉。”庞浪说。
“无它，唯眼熟尔。”李梦飞挑了挑眉毛。
别人的家人，能帮就要帮
2022年6月，检查站的移民管理警察仁增在太阳下执勤，因为身上的防护服不透气而晕倒在地，执法记录仪拍下了他倒下的画面。这个视频“走红”网络后，很多人表达了对他们的心疼和敬意。
这其实是他们工作常态。采访时是6月，移民管理警察口中最舒适的季节，但也没那么好受——因为昼夜温差太大，凌晨只有0摄氏度左右，午后依然会被炙烤。加之紫外线强度高，即使涂上防晒，把口罩和墨镜戴严实，也很容易被晒伤。采访前，正是庞浪执勤，太阳的暴晒中，他身上的制服湿了又干。货车、客车、三轮车从他面前飞驰而过，汗珠很快被扬起的尘土吞没。
民警宋耀琪在执勤
晒黑无法避免，睡个好觉也是奢求。“三班两运转”的24小时双向查缉制度，让民警们不得不习惯“倒时差”的生活。“每次值完夜班都很累，但很难马上睡着。晚上风大，回到室内闭上眼睛就会流泪，而且我们挨着马路睡觉，噪音也不小。”李梦飞说，为了最大程度保障好大家的休息，民警宿舍会根据每个人的习惯调整，排班上也会注意间隔。
停车、盘问、查验证件、检查货物，移民管理警察的工作中不止有这些“必选项”，还有很多“附加题”。牧民的三轮车在路上翻了，第一时间来找他们帮忙，先要帮着把车拉出来，再去把散落一地的石头找回来；大雪封路，上百辆车堵在卡口前，他们会主动提供热水和泡面；值班室的药箱里常年备着高原药、感冒药、急救药和中暑药等，有的游客高反严重，还要在这里吸氧。
查验往来人员身份
每天和形形色色的人打交道，他们也遇到过一些“怪事”。李梦飞记得一个老乡，只身从安徽走到了西藏，头发和胡子都蓄得很长，满脸晒斑，看起来50岁左右。“他晚上自己扎了个帐篷睡在外面，我不太放心，怕冻出个好歹，就让他来我们值班室烤火。”对方告诉李梦飞，自己的公司倒闭了，房子被变卖了，老婆也跑了，一度想轻生，突然看到“一辈子总要去一回西藏吧”这句话，二话没说就上路了。
“没想到他是1996年的，我就鼓励他反正年轻，机会还很多，别陷在过去。他说一路走过来，心态已经调整得差不多了，路上做直播也积累了很多粉丝，赚到了做生意的本钱，准备东山再起。”李梦飞说，除了这样比较极端的例子，司机、游客、牧民几乎每天都有各式各样的事情来求助，“出门在外，什么困难都可能遇到，作为移民管理警察，我们能帮就要帮。”
自己的家人，更多是愧疚
4100公里、3900公里、3500公里、2200公里……这是安徽阜阳、河南周口、陕西商洛、四川达州距离萨嘎的距离，也是其中几位移民管理警察工作地和家乡的距离。
他们手机的锁屏壁纸，大都是妻子和孩子，年复一年守在高原，只能把对家人的思念放在心上，装进屏幕里。“每次拿起手机，就是多想一遍他们。”庞浪看着屏保上妻子的笑脸说，“虽然家人不在身边，但老马泉河早就是我的第二个家了”。
与家人聚少离多是常态，面对老去的父母、长高的孩子，他们心里亏欠，却无可奈何。
民警庞浪在执勤
教导员晏杨是大家的“老大哥”，整天都笑呵呵的他，也有自己的烦恼。儿子在重庆读书，打小就调皮，在学校也不服管，晏杨急在心里，却没有办法。2021年春节，在上级的组织下，儿子跟他妈妈前往萨嘎，第一次来到晏杨的单位。一路辗转，路途艰苦，儿子发生了强烈的高原反应，吸着氧气。当看到被晒得黝黑的父亲，他一直扑簌簌地流眼泪。晏杨说，儿子回家后，突然就长大了很多，这让他放心不少。
高海拔、高强度的执勤任务，每天都要与很多人打交道，让民警们不同程度地患上了肩周炎、咽喉炎、支气管炎等疾病。虽然环境艰苦，但大家一直在努力让戍边的条件好起来。这里海拔太高，不容易排汗，民警们就把闲置的“猪圈”改成了“桑拿房”。执勤归来，洗完澡再蒸个桑拿，可以出出汗，缓解工作的辛劳。
民警周伟和张道伟在侍弄菜地
他们还有一块“宝贝”菜地，大棚是移民管理警察一砖一瓦搭起来的，每棵菜都被悉心呵护。
看着繁茂的西红柿和黄瓜，记者问“在海拔4600米种蔬菜是不是很难？”
“何止是很难，是相当难。”晏杨说，“这里的气候和土壤条件，种啥都困难。从下种子的时候就要非常上心，每天来浇浇水，松松土，拔拔草，我们搞了十来年才有现在的规模。”他一脸骄傲，“在我们这里，人人都是多面手。”
老马泉河这么苦，想过离开吗？
“没想过”“我要守下去”“早就离不开这里了”……每个人都有自己的答案，但都要说一句“舍不得”。
夜幕下，从萨嘎县城向老马泉河检查站方向望去，点点车灯连成长龙，逐一检查过卡。“敬礼”、“您好”、“请出示证件”……他们用重复了成千上万次的动作和语言，织起边境安全过滤网，守护千门灯火。
栏目主编：朱珉迕图片来源：董天晔摄