黯然销魂者
▌汪兆骞著
桐达李家破产，对哥哥文熙打击最大。接管李家经济后，他拼尽全力苦苦支撑，李家财富才得以保全。突然的家道败落，沉重地打击了他，使他几乎绝命。好在他多年学习中医药，已挂牌行医，他的医术不俗，又宅心仁厚，生活总能继续下去，只是由巨富变为小康，苦苦煎熬着他，心情十分失落。
而对一直视黄金如粪土的李叔同来说，在精神上并未受冲击，反而使他更加专心于艺术创作，在艺术中找寻生命的不朽，为此他感到轻松快乐。家道败落后，李叔同没了花天酒地，生活更认真、教学更努力，虽衣着朴素，却活得真实，更踏实，更有尊严。正所谓“时穷节乃现，一一垂丹青”，风檐展书读，古道照颜色。从今以后，庶几无愧一君子。
家道败落后，李叔同从衣锦缎、食美馔的公子哥，跌到为柴米油盐操心的普通人，这是李叔同生命的一次转折，也是他灵魂的一次升华。正是：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”何当罢俗累，浩荡乘沧溟。其实，李家破产对李叔同并未有太大影响，昔日安家上海时，兄长馈赠的那笔安家巨款，是他一生都受用不完的。
辛亥年（1911）十月，辛亥革命爆发，统治中国二百九十年的清政府土崩瓦解，孙中山在南京就任中华民国临时大总统。此时的中国北方兵荒马乱，百姓仍沉于苦海。和当时许多觉醒的中国知识分子一样，李叔同决心又逢上海朋友朱少屏诚邀，让他到上海《太平洋报》筹办广告部，同时兼任城东女学国文教员。
李叔同安顿好俞氏及孩子，决心回到比北方更开放的上海去。临行前，他衣冠整齐认真地在学堂上完最后一堂课，课堂上学子们全神贯注地听他讲课，一双双明亮的眼睛闪烁着求知若渴的光芒，为自己的离去，他心里充满了愧疚。下课前，他在黑板上用隶书写了南朝梁江淹《别赋》中的句子：“黯然销魂者，唯别而已矣”。然后向学生深深鞠躬……
是年初冬，李叔同告别兄长、俞氏和孩子，登上从天津至上海的客轮。家境败落，再无半年前码头上盛大的迎送场面，只有兄长文熙和发妻俞氏及几位老友为他送行，场面清寂，弥漫着浓浓的伤感。李叔同心情复杂，此次离别，不知何时归来。“存为久离别，没为长不归”，只能“寄心海上云，千里常相见”了。
兄长已年过四十，受破产打击，显得格外苍老，俞氏两眼含泪，丈夫五年前东渡日本，刚回津半年又要离别，让她一人抚育二子，孤儿寡母，怎一个愁字了得！只能过“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”的日子了。
李叔同登上舷梯时，不敢回头，真是人间离别尽堪哭，何况不知何日归。当船慢慢离岸，初冬的冷风中，凭栏的李叔同眼睛还是模糊了。（3）