去成都，像苏轼一样逛“十二月市”
成都“十二月市”也许不是中国最早的市集，但肯定是中国延续时间最长的市集。它延续千年的烟火气和人情味，塑造了成都的品格。
题图 |视觉中国
中国人过日子讲究节气与物候，不时不食，顺时而为。而一城一地有多适合过日子，地理气候与四时物产固然是基础，更重要的还是人们的生活态度。
四川人苏轼可能是古代中国最会生活的人。他20岁离开眉州，故乡故土基本上养成了他的口味与生活方式。1061年的除夕，24岁的苏轼刚到陕西凤翔任判官，弟弟苏辙寄来一首诗，与兄长分享了当年的年夜饭——“庖人馔鸡兔，家味宛如昔”。兔肉，是他们难以忘怀的四川年味。
过了两年，又是一个春节，苏辙写信给苏轼追忆家乡过年时的“蚕市”。苏轼在凤翔府收到信后，也回了一首诗，想起了更多蚕市盛景。每年三月是当地的蚕市，顾名思义，是以蚕丝制品为主的贸易集市。每逢此时，“一年辛苦一春闲”的四川乡民都会去赶集，“共忘辛苦逐欣欢”。而市场上各式各样的缫丝用具、精美的丝织品，货如连山，琳琅满目。苏轼与苏辙在其中流连忘返，“年年废书走市观”，连书也没心情看了。
能让儿童逛个不停的，当然不会是缫丝工具和丝织品。四川在唐宋时就已成为织锦产业大省，蚕市是当时最热闹的市集活动，几乎人人都会去。这样的人流量，没有生意会错过。沿街卖什么的都有，花木、果品、药品、酒品、花灯、小吃等，无所不有。正是春暖花开时节，除了逛蚕市，四川人也会去踏青赏花，把酒祝东风。
眉州城的蚕市已然如此热闹，省会成都的景象可想而知。苏轼的朋友、来自湖北安陆的僧人仲殊曾到成都一游，见识过成都蚕市期间的全民狂欢节，写下一曲小令：“成都好，蚕市趁遨游。夜放笙歌喧紫陌，春邀灯火上红楼。车马溢瀛洲。”夜市上的燕舞笙歌，在很远的郊外都能听到。
如此热闹的蚕市，只是成都诸多市集活动之一种。今天成都人以踏青、赏花、进香、喝茶等休闲爱好著称，而这些生活方式在北宋时已经深入到这个城市的基因里，形成全国独一无二的“十二月市”：
“正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市，五月扇市，六月香市，七月七宝市，八月桂市，九月药市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。”
“要想知道成都何以能在一千多年的时间里，始终是人们向往的“生活之都”，得去“十二月市”逛一逛。成都古称益州：“益，古大都会也。有江山之雄，有文物之盛。”其文化和物产最精华的部分，在“十二月市”都可寻见。
汉唐的成都市集，延续至今
“十二月市”的完整记载见于北宋赵抃的《成都古今集记》，但毫无疑问的是，在更早之前，成都人就有定期市集了。
锦市可能是成都第一个大规模的主题市集。最早在西汉成都人扬雄的《蜀都赋》中就提到了蜀锦和蜀绣：“若挥锦布绣，望芒兮无幅。尔乃其人，自造奇锦。发文扬彩，转代无穷。”既然四川锦绣如此繁盛，自然要有一个交易场所，那就是今天的锦里。
创意）
中国现存最早的地方志《华阳国志》是东晋时候的成都人常璩所著，他在里面记载了成都锦里的来源：“锦江，织锦濯其中则鲜明，濯他江则不好，故命曰‘锦里’也。”在晋代的成都，锦里附近想必有相当多的织户在江边濯锦晾晒，蔚为大观，才能被学者留意而记入史册。
可以推想，锦里不但是织造业基地，还是服装贸易市场，与华丽锦绣搭配的金银饰品商店也一应俱全，而织锦需要的蚕桑与各类工具当然也得在附近进行交易。每逢春蚕吐丝时节，这里会吸引大量的士农工商各色人等，得有旅馆、饭店、小吃摊等必要的服务业来接住这“泼天的流量”。锦里大概就是当时最大的锦市，也是成都最早的中央商务区。
到唐代时，成都的灯市火了。有一种说法是安史之乱爆发后，唐玄宗逃离长安，驻跸成都，把元宵灯会习俗带到了蓉城，每年上元节前后连办三夜，声势浩大。实际上，元宵灯会在成都由来已久，最热闹的地方就在锦里。
在初唐诗人卢照邻的五绝《十五夜观灯》中，这位成都少年记录了锦里灯会的盛况：“锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。”花灯映在锦江里，如同璀璨银河，而九枝灯前有千金一笑，可见灯会也是很多青年男女偶遇与约会的地方。
更浪漫的是花市。成都以“花重锦官城”名垂至今，花市自唐代开始就很有名。唐人崇尚道教，崇拜花神，很多地方会在农历二月十五日（太上老君的诞辰）举办花朝节，宫廷里有花卉盛宴，民间有花市花街，到处是花萼相辉，流光溢彩。成都作为道教的发源地，又是百花之都，花朝节更为隆重。
据研究，唐代时“成都花市主要集中在青羊宫一带，到花市赏花的人们也到青羊宫中拜祭老子，进香祈福；而到青羊宫参加法事活动的善男信女们也游于花市，故‘庙会’‘花会’合一，成为成都一年一度最为盛大的春日盛会。”
成都2024年“二月花市年宵花会”。（图/视觉中国）
多个市集逐渐融合，使得成都的十二月市越来越好逛。在正月的灯市，成都早春的鲜花早已摆上街头，人们从四面八方赶到寺庙进香，路上除了买香之外，也会买鲜花敬神礼佛，回去时也许会到药市捎上些常用药，打包点酒食回家，很多人都被街上卖艺的、摆摊的勾留住了脚步。灯市、花市、香市、药市、酒市等，各有特色，又彼此交织，不可分离，共同组成了一个成都。
最好逛的是烟火气和人情味
“十二月市”也许不是中国最早的市集，但肯定是中国延续时间最长的市集。
苏轼爱逛的蚕市一直延续到近代。19世纪的一首竹枝词中，蚕市依旧是成都的城中盛事：“成都蚕市正春光，妇女嬉游器具场。买得鸦锄勤拂拭，夕阳桥畔种新桑。”
赏花活动和花市则从未停歇，甚至越来越流行。1936年的春天，来自湖南岳阳的文史学家刘大杰在成都花市看到了人比花多的一幕：“成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，摩肩接蹱，真是拥挤不堪。高跟鞋，花裤，桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。”
稍晚几年，翻译家罗念生也在成都花市逛了一圈：“你高兴可以到处游玩，有何首乌，有灵芝草，江安的竹器，精巧玲珑，峨山的‘嵋尖’，清甜适口。倦了，你踏进酒家酌饮几杯，别忘了当垆的美人。”四川人纪旬说，那时的花市就相当于四川全省的“出产展览会”，上面会有各县的特产，诸如顺庆绸子、江油石器、江安竹黄等，到三月最热闹的时候，“左边摆擂，右边唱戏，诸般杂耍一齐集合”。
今天的成都，鲜花无疑已经成了一种日常生活，每日皆是花市。据百度地图的数据显示，截至2023年4月，成都拥有大型花卉市场26个，中小型花店数量超过5200家，而另一超大城市上海的花店数量为4900余家。今年4月，成都还将以“公园城市美好人居”为主题举办世界园艺博览会。成都的底气不仅仅来自于“花重锦官城”的自然条件，更重要的或许是，成都人在与山川湖海、草木虫鱼的相处过程中，不自觉地养成了万物平等的观念，更喜欢自然，也更懂得欣赏人间烟火。
创意）
中国古代大体上并不鼓励女性在外抛头露面，但成都“十二月市”在唐宋间已经基本成为一个全民参与的盛会。在北宋年间担任益州知州的张咏，曾这样记录成都二月花市期间，女子三两出游踏青的情景：“春游千万家，美女颜如花。三三两两映花立，飘飘似欲乘烟霞。”在香市期间，成都更是倾城出游，不论男女老少、富贵贫贱，在这一天都会一同前往寺庙宫观烧香祈福、游赏踏青。
很多竹枝词都记录了19世纪成都女性在蚕市、花市、香市、药市等公共场合的活动。有的女性会与姐妹一同出游，盛装打扮：“浓妆淡抹费安排，姊妹相邀步履偕。珍重街头须缓缓，恐他泥污踏青鞋。”男女也常常一同出游：“男人妇女沿街走，遇庙烧香礼拜虔。”还有的女性会在市集上开店摆摊：“卓女家临锦水滨，酒旗斜挂树头新。当垆不独烧春美，便汲寒浆也醉人。”
在成都作家李劼人的回忆中，20世纪初成都的庙会，最有人情味的不是热闹的买卖和香火，而是街上男女的相互张望：“就是官宦人家、世家大族的太太、奶奶、小姐、姑娘们，平日只许与家中男子见面的，在赶青羊宫时节，也可以露出脸来，不但允许陌生的男子赶着看她们，而她们也会偷偷地下死眼来看男子们。”一个欢迎女性的城市，才是真正有人情味的城市，而成都自古如此。
今天成都街头以时尚和新潮见称。人们说在成都不管是穿汉服、旗袍、cosplay动漫装、洛丽塔还是其他各式时装，路人都不会觉得奇怪，将多元视为这个城市的日常生活。这样的城市文化，不是随网红街拍而来的潮流，而是延续千年的“十二月市”，缓慢地将烟火气与人情味，植入了成都的文化基因里。
创意）
如何激活“十二月市”？
“十二月市”是农耕社会和古代商业文明的产物，随着现代化的发展，一些月令习俗也在退出城市生活，蚕市、扇市、桃符市等都已消失了。不过，千百年都在过“十二月市”的成都人，从来善于寻找新的生活方式。
从2024年春节开始，成都重新定义“十二月市”的月令活动，设置了新的名称与主题——
正月灯市“万家灯火贺岁月”；
二月花市“花重锦官迎春月”；
三月蚕市“全球良品体验月”；
四月锦市“锦绣时尚潮购月”；
五月扇市“欢歌畅饮消夏月”；
六月香市“玉貌花容爱美月”；
七月宝市“金玉良缘浪漫月”；
八月桂市“和美乡村丰收月”；
九月药市“道地本草康养月”；
十月酒市“佳酿珍馐寻味月”；
十一月梅市“踏雪寻梅赏玩月”；
十二月福市“辞旧迎新团圆月”。
可以看出，新“十二月市”纳入了成都的新产业、新消费和新的生活美学：既有天府文化特色——传承千年的灯市、花市、锦市更为盛大，彰显了“春夏秋冬都是赏花踏青月”的公园城市特质，也是成都消费生活质量跻身第一梯队的体现——锦绣文化与全球良品都可以在成都体验。
“十二月市”已经开始形成波浪式的消费热潮，助推成都成为引领国际时尚的国际消费中心城市。今年春节前后，成都举办了“万家灯火贺岁月”和“花重锦官迎春月”，锦江的游船连夜不断，芙蓉园的熊猫灯会拉满了氛围感，交子大道上演飞花令和汉服秀，武侯祠庙会既有传统花灯也有硬核机甲人来贺岁，游园踏青者络绎不绝。据腾讯位置大数据，春节期间迁入人口最多的城市就是成都，其后分别是广州与重庆。
去年，成都跻身“万亿消费城市”，社会消费品零售总额比上年增长了10%，同时成为了全国首店经济第三城，居上海与北京之后。这是国际消费中心城市的重要指标。2024年，成都还将推出十大消费场景来继续提高消费水平，包括川酿佳肴、余音绕蓉、今夜无眠、熊猫家园、天府文旅、和美乡村、会展博览、运动赛事、公园绿道和教育医疗。新“十二月市”将作为其中一条线索，把这些消费场景串联起来。
成都青羊区，人们在咖啡店里喝咖啡，猫咪在屋顶上行走。（图/kev1nZonUnsplash）
重新打造“十二月市”，还需穿过唐宋市集的烟火气，寻找成都成为“天府之国”的原因。成都平原拥有得天独厚的地理条件和农耕条件，自李冰修建都江堰算起，两千多年里都是“田肥美、民殷富”的理想国。这样的富庶地区在古代足以供养半个国家，被经济学家称为“基本经济区”，如唐宋时的东南地区。但古代四川对外交通不便，宋廷给予的赋税压力较少，制度弹性更大，使得四川能够将更多收入用于内部经济发展，一些颠覆性的经济创新也能够得到空间进行实践。
在宋代，四川的茶、盐、酒没有全面实行官办专卖制度，允许市场经济行为的存在，普通人想销售茶叶、经营盐井、酿酒卖酒，取得许可或缴纳课税后，便可自由买卖。正是在这样宽松的经济环境下，成都的部分富商决定发行一种叫“交子”的纸质交易凭据，以降低贸易成本，这就是世界上最早的纸币。地方政府接受了这种旷古未有的经济创新，甚至在公元1024年正式发行官营交子，允许大额交易和长途贸易用官营交子，日常的小额支付则用铁钱。
有了这样便利的金融工具和支付手段，四川的市集便开始遍地开花。除了盛大的“十二月市”，各州县的城内都设有大小市集，一个小小的崇庆县（今四川成都崇州市）也是“商贾云集，百货列肆”，有茧市、米市、木材市、小春市、炭草市、麻布市、烟市、麻市、杂货市、白布市、甘蔗市等，城郊和乡间也出现了草市，凡是生民所用，无一不成闹市。在官营交子发行1000年后的今天，回看成都“十二月市”的发展，制度与经济的创新或许是最宝贵的历史经验。
2024年的春天，人们在成都交子大道上度过了新“十二月市”最热闹的灯市与花市。今天穿梭在成都街头，依稀能看到唐宋时候灯火如昼、花影横斜的月市景象，那种生活方式依然在这个城市存续着，人们像少年苏轼、苏辙一样，进入一场场新的“十二月市”，进入天府之国的流动盛宴。
2.四川大学古籍整理研究所、四川大学宋代文化研究中心编《宋代文化研究（第十九辑）》
3.包伟民、吴铮强《宋朝简史》
4.李劼人等《老成都：天府印象》
5.王笛《从计量、叙事到文本解读：社会史实证研究的方法转向》
6.王申、王喆伟《交子：世界金融史的中国贡献》）
作者：萧奉