那年高考，一起挑灯复习的你，如今在哪里谋生
转自：上观新闻
夏夜，每当闻听窗外虫鸣声，便勾起一段往事。
那是在恢复高考的日子。1977年初冬，草草复习三个月的我们，从躬耕的田野里、从开河的工地上、从隆隆作响的机器旁，挤向那座可以改变命运的“独木桥”。首次考试实欠“窗下功夫”，结果不第。开春再战，白天流汗干活，晚上挑灯复习。为伍者多为老三届、插队青年和回乡青年。
其中就有同学“豆腐单”。“豆腐单”非其本名，只是姓“单”，因在供销社做豆腐而得名。他穿着一件洗得发白的军便装，天然鬈发留到鬓角，白皙脸衬出黑黑的髭须。那时，我在杨淼老师处偷看过《安娜·卡列尼娜》，觉得他像插图上的渥伦斯基，有些抑郁，有些孤傲，样子另类。
“豆腐单”也考文科，我们便一起听辅导课。那时的新寺中学，集中了柘林、道远三所中学的骨干教师，其中有后来成为上海国际问题研究院院长的杨洁勉、知名杂文作家杨淼等。“豆腐单”是市区人，见多识广，常侃侃而谈，非我这乡下人能比。还有两位插队的上海知青，赵敏和秋蛉。这两人有明星范，赵敏鼻梁高，像电影《第八个是铜像》中的女主角；秋蛉能说，长得也不赖，像《从奴隶到将军》中的张金玲。
有一回，辅导老师生病，“豆腐单”请我们几位去他在供销社二楼的住所。宿舍临市河，对岸是农田民宿。傍晚，河面传来渔船的划桨声和赶鸭子的吆喝声。简陋的宿舍里，复习资料杂陈，醒目的要数挂在墙上的一把小提琴。秋蛉她们要他来一曲，他迟疑片刻，还是校了几下音，稍顿，《红星照我去战斗》《春苗出土迎朝阳》激越的旋律流淌出来。那一个个音符充满向往，就像落在我们心坎上似的。噢，想起来了。每当夜晚交公粮或者装大粪，船打市河里驶过，水面上，田野间，飘荡的就是从那窗口里出来的乐曲，那旋律驱散暑热与疲劳。即便船驶远了，音符被风吹得支离破碎，可还执拗地催送着。“豆腐单”原来还有这两下子！
“豆腐单”第一次高考落榜了。他说，大不了做一辈子豆腐。那年高考复习的最后一个晚上，杨淼老师讲《陈涉世家》，我们只记住“燕雀安知鸿鹄之志哉”“苟富贵，无相忘”。上课结束后，“豆腐单”说，我们一起走走吧！是啊，5个月来我们虽萍水相逢却日日相处，不久也许就要各自飞了。
我们走出校园。6月末的夜晚，雨脚收住了，远天还有霍闪。空气中弥漫着臭氧离子，不再燥热。忽听到“㘗——㘗”的声音，我们驻足。我说，那是蚯蚓在唱歌。秋蛉说，不对！有句农谚叫“蝼蛄唱得口凹酸，蚯蚓得了好名声”，是蝼蛄唱的。那是她插队三年的收获。其实我也知道，只是习惯了这么说。“豆腐单”说，那声音像风笛吹奏出的低音。你们听，这多像一支乐队在演奏？各种蛙类是大合唱主角，细听，里面有各种昆虫的鸣叫。而那蚯蚓或者蝼蛄的声音很特别，更像风笛，虽然不是主旋律，可乐队中不能缺少，有这几个清亮的音符在，大自然的交响曲才显得灵动。这是我来农村才感受到的。
风笛是怎样的呢？如竹笛，如麦笛？
一个星期后，我们参加高考。考完即投身到“双抢”农忙的田野。那年，除了我，其余三位都落榜了。听说，下一年“豆腐单”考上了北师大教育系，赵敏考上了北京钢铁学院，秋蛉考上了上海财经大学。我们从此天各一方，几乎没联系。不过，听到那“风笛”声，我会想起那些日日夜夜。而当我知道什么是“风笛”时，已在大学的礼堂内听交响乐了。
“豆腐单”，这么多年来，你在哪里谋生？还记得那些个夜晚吗？
栏目主编：黄玮文字编辑：栾吟之