《茶馆》：“大幕拉开，都是真的”
风雨70年，一台《茶馆》，一代又一代演员，演绎了一版又一版经典。
■ 雪林
6月14日晚的首都剧场，人头攒动，座无虚席。这晚，是北京人民艺术剧院建院70周年纪念版《茶馆》的收官之夜。自6月9日70周年纪念演出季正式重启以来，这部“镇院之宝”已连演6天。
时间刻度拨回到66年前。1956年12月2日，老舍先生来到北京人艺，在二楼会议室亲自给大家朗诵《茶馆》剧本。之后，焦菊隐、夏淳两位导演把它搬上了话剧舞台。1958年3月29日，《茶馆》在首都剧场公演，反响强烈。1963年5月，《茶馆》复排上演。之后，多次在国内公演，并应邀赴世界各国演出，至今创下700余场的纪录，成为国内话剧最经典的“常青树”，几乎场场爆满。
院庆日演《茶馆》，是北京人艺的“保留节目”，也是人艺人为剧院“庆生”献上的一份厚礼。6月12日院庆当天，《茶馆》首次8k录制，实时直播，实现了线上线下同频。
《茶馆》是典型的三幕剧，每一幕都发生在一个特定的历史节点，地点是同一家茶馆“老裕泰”。
第一幕，清朝戊戌变法那一年，政治腐败，国弱民贫。知识分子有的想改良，有的主张办实业；权势熏天的太监要买老婆，农民十两银子就把亲生女儿卖掉；到处都是特务，茶客发两句牢骚就被锁了去。为免祸端，掌柜王利发在茶馆里张贴“莫谈国事”。
第二幕，20年后，已是民国。列强虎视眈眈，伺机而动；军阀混战，今天你打我，明天我打他；民众的日子，更加潦倒。王掌柜把茶馆后面改成了公寓，勉强支撑生意。
第三幕，盼来了抗日战争的胜利，又打起了内战，平民境况一日不如一日。王掌柜的“改良梦”破灭，茶馆成了“逆产”被强抢豪夺。走投无路之下，他在开了40多年的老铺子里自杀了。
小小一间茶馆，竟是不化妆的戏台，各色人等进进出出，上演一幅世态炎凉的人间万象。只看见，“你方唱罢我登场，城头变幻大王旗”，谁又知，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。
本次建院70周年纪念版大咖云集，1999年第二代经典阵容齐整“回家”。
最经典的“仨老头”，自然最亮眼——
戏份最重的王掌柜，被梁冠华演活了。这是个悲剧人物：他诚信本分，处处谨慎，又不乏生意人的精明与圆滑。改良要剪辫子，那就剪；改良要贴新标语，那就贴；新桌子新椅子，洋人的留声机，能安排的都安排上……他挤在逼仄夹缝中讨生活，辗转于官民警匪之间，有时拉长脸把要饭的撵走，却也在追兵来时派儿媳妇给“赤色分子”康大力送信。他见谁都请安、鞠躬、作揖，当了一辈子顺民，还是落了个家破人亡的凄惨下场。
40年来，梁冠华在《茶馆》中的角色，从龙套到挑大梁，个中甘苦自知。1999年，他接过王利发一角，至今已演出356场。梁冠华演绎的王掌柜，无论表情、神态，还是言谈、举止，抑或气质、性格，都拿捏得相当到位，把这个八面玲珑的小人物演出了又可爱，又可怜，又可恼，又可悲的那股劲儿。
疾恶如仇的“硬骨头”常四爷，由濮存昕扮演。当年常四爷不过说了一句“大清要完”，就被两个官差拿去坐了一年多的牢。出狱以后，他只得以种地为生。之前是身份高人一等的旗籍，如今沦为命比纸薄的草民，落差何等之大！他依然不肯低下高傲的头颅。可是他自食其力，凭良心干了一辈子，一事无成。他并不嗟叹个人的沉浮，那算不了什么，他“盼哪，盼哪，就盼着国家能像个样儿，不再受外国人的欺负！”然而，在那样的时代，那样的社会，这只是一个不可能实现的梦。
后台老搭档们口中的“小濮”，把一个铁骨铮铮的常四爷活灵活现地呈现在舞台上。他那昂起的头，挺直的背，不肯弯的脊梁，正是“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”的生动注脚。你看他一眼，就知道“硬气”怎么写。
杨立新饰演的秦二爷，同样出彩。秦二爷财大气粗，一门心思要办实业，救中国。为了开工厂，他把自己的祖宅都给卖了。可惜，工厂被拆掉，房子被霸占，机器都当破铜烂铁卖了，最后两手空空。他悲愤不已，用四个字总结了自己的一生——不知好歹。
尾声，秦二爷退场，留给观众一个沉重而破碎的背影。风烛残年的秦二爷一袭长袍马褂，身子颤颤巍巍，抖得像风中的秋叶。只见他脚下重得像灌了铅，一步一挪，费力地迈上几级台阶，又侧过身，小心地把脚放下。那个慢，让你疑心他被时间定住了。就这一个简简单单的背影，都写满了故事。这就是人艺演员的功力。
除了“仨老头儿”外，还有40多位演员齐上阵。演了二十多年唐铁嘴的吴刚，依然领的是同样角色。何冰饰演的是刘麻子，松二爷是冯远征饰演的。从艺50年的李士龙，回归了李三一角。杨桂香退休十年后再登台，把庞四奶奶的刁蛮和撒泼劲儿演得入木三分。
还有高冬平饰演的宋恩子、孙星饰演的吴祥子……就连茶客、难民、打手等角色，也都由北京人艺演员及舞台美术工作人员扮演。
风雨70年，一台《茶馆》，一代又一代演员，演绎了一版又一版经典。因为每一个人把“戏比天大”装在心里，每一个人都牢记北京人艺的“一棵菜”精神，像菜心、菜叶、菜帮一样，围绕着艺术这个根，紧紧地抱在一起。最终，“大幕拉开，都是真的”。