夜雨丨梁凌：在重庆与黄葛树相遇
在重庆与黄葛树相遇
文/梁凌
1
去重庆，正是春夏之交。洛阳天气尚凉，我穿着长风衣。当高铁停靠在重庆站时，见下面的人都穿着短袖，我想，重庆很热吗？
果然，一下车，暖湿的空气立即把我包裹。脱了风衣，穿着长袖，依然微微出汗。
叫了一辆出租车，一路观光去宾馆。虽然早知重庆很特别，但目之所及，仍把我惊得目瞪口呆。相对于其他城市，重庆是很有些“城府”和个性的，你一眼看不透它。
这里城绕着山，山绕着城，汽车在山间上上下下，绕来绕去。
惊到我的，还有重庆的摩天大楼。这里没有平坦的地基，只有一座座山。于是山就成了楼的根基，一幢幢楼重叠起来，压在一座座小山上。楼高，且造型千变万化，让人感叹建筑艺术之美和人类智慧的高超。
在山与楼中间，生长着一种大树。它们有的树干粗壮，华盖如云；有的在夹缝中生存，扭曲出各种形状；有的咬紧崖壁，虬根裸露，似伸着青筋暴起的巨手。不是榕树，榕树有气生根，独木成林；也不是香樟，我在西湖边见过香樟，的确更挺拔秀气些，却没有它们的力量。
我问，“这是什么树？”
“黄角树。”出租车司机说。
他念的是“角”，我想，作为一棵树，应该有它的“木”，那么就是“桷”了。一问，是黄葛树，曾经有一段时间也写作“黄桷树”。欣喜！仿佛冥冥中，我们早已是老相识。
安顿住下后，我发现宾馆前面，也有几棵很大的黄葛树。它们枝繁叶茂，稠密的枝叶摩挲着窗棂。鸟儿们在枝间做窝，清晨，满树的鸟鸣把我从睡梦中唤醒。我发现了一个怪现象：虽然同是黄葛树，但有的满树深绿，有的黄如银杏，有的半绿半黄。
跑到树下，找当地人问，为什么这些树的步伐不一致。
“它们什么时候栽，就什么时候换叶。”
答话的是一个六七十岁的老人。她这会儿正佝偻着腰，打理担子里的果子，一篓桑葚，一篓大樱桃。太阳照着她黝黑的脸，颗颗汗珠跳跃着金光。她的旁边，还有其他挑担子的，大多是六十以上的老人。每天早上，他们把一篓篓果子挑上百十米的台阶，等待人家来买。我问，“您这么大年纪了，为什么还出来干活？”她笑着说，“耍起没事干嘛！”
我想，她们大约是劳作了一辈子，闲不住，就挑轻点的担子，换点钱补贴家用。
在解放碑和朝天门一带，我注意到有好几个女人，年纪都不小了，“嘿哟——嘿哟——”挑着货物，汗水把后背的衣服浸透，变成一大片深色。她们像男人一样，像老黄牛一样做事，没有花架子，没有埋怨，一步步走得坚实。
重庆人的勤劳，其实我早有体会。在老家洛阳，我小时候，隔壁来了一群修路工，那是大夏天，他们一个个穿着厚厚的劳动布衣服，包着头巾，装砂抹灰，汗水搅着灰尘，成天跟泥人似的。听说他们就是重庆人。重庆人一生下来，就住在黄葛树下，一棵棵黄葛树，见证了他们勤劳的一生。
我抬头看那些黄葛树，它们高十几米，树干粗壮，两人合抱。树冠像一把把大伞，深绿或杏黄，遮起一地荫凉。深绿色的已换过叶。杏黄的正在换叶。两棵树，虽然靠得近，却各自成长，按着自己的节拍。一棵黄葛树，换叶时间据说也就三五天，换完接着长，不等，不歇，这也像重庆人，辛苦一生也舍不得歇。
2
第三天，我们去合川钓鱼城。
钓鱼城自古为“巴蜀要津”，是创下军事奇迹的英雄名城。在这里，我们又与满山的黄葛树相遇。它们都是些沧桑古树，百年千年，有的树干已经长空，顽强的根系，依旧像章鱼的爪子，横七竖八，向地面延伸，向地底下扎根。有的直接伸进石缝中，稳稳地抓住石头，拼命汲取养料和水分，以支撑粗壮的树干和枝叶。
我在一棵黄葛树下站定。这棵树，根部三根大主干紧紧相连，像三胞胎，粗大的气生根像一条龙，盘旋在树干上。龙又生九爪，紧紧抓住树干。它的挂牌是这样介绍的：黄葛树，桑科榕属，别名大叶榕、黄桷树。
导游告诉我，在重庆方言里“葛”“桷”“角”发音相同，我这才理解为什么之前遇到的那位出租车司机叫它“黄角树”了。
她又说，重庆多山，山底下两条江，天气一热，上蒸下煮，整座城就像鸳鸯火锅。黄葛树适应这种湿热的火锅气候，物竞天择，在重庆广泛生长。
所以，黄葛树是重庆的市树。重庆人喜欢这种树，许多地方，也以树命名，如黄桷垭、黄桷坪、黄桷渡、黄桷湾、黄桷堡……
有一个段子，说在重庆，除了吃火锅，还可以吃啥子哟？吃轻轨！在重庆，很多人仍然习惯性地把轨道交通称为“轻轨”。
啥叫“吃轻轨”？在李子坝，我终于亲眼见证了这个奇迹。
重庆的山挡不住房子，同样，重庆的楼也挡不住列车。一列列单轨列车，从一幢楼里穿来穿去。如果拍照者站的位置适宜，张开嘴，就可以拍到列车从嘴边飞驰而过——也只有重庆人能想得出来。问重庆人，是先盖楼，还是先修轨道？他们说，是同时！
相对于平原地区，重庆人生存极为不易。他们在山间建一座城，出门就是爬坡上坎。一根扁担，一个背篓，一生都似扛着一座山，不强壮刚强怎么生存？困难吓不住他们，他们在山上盖高楼，在高楼里修轨道，逢山开路，遇水架桥，肩挑背扛，硬是建起了一座风情万种的美丽山城！
3
我们去的第二天，下了一场雨，大家坐在礼堂里开会。重庆朋友说，昨天重庆的天气很热，代表重庆人的热情；今天又下了一场雨，代表重庆人的温润……
的确，重庆是热情奔放的。在暑气蒸腾的日光下，重庆人吃麻吃辣吃火锅，说话快走路快，做事风风火火，对人热情洋溢。
我们去钓鱼城的路上，一位合川的朋友主动请缨。他说，合川是我的家乡，我在这片土地上生活了60多年，我了解它的一山一水，一草一木，我来给大家讲解……他开始滔滔不绝地讲合川的地理风物、历史变迁，声音高亢，满满的自豪感。让人想起艾青的诗——为什么我的眼里饱含热泪，因为我对这片土地爱得深沉！
从钓鱼城返回，到合川他要提前下车。告别时，他反复强调，我叫曹某某，我电话是……以后谁来合川，一定联系我，我必尽地主之谊，全程陪同。再见了，朋友们！敬礼！
他的热情，激起热烈的掌声，许多人的眼眶湿润了。
当我们的大巴车渐行渐远，他还站在原地，有力地冲我们挥动着帽子。他的边上，是一排排黄葛树，碧绿或者金黄。他渐渐变成了一个小点，消失在树丛中。
一方水土一方人，重庆人，和黄葛树多么相似。它们都在山间岩石上艰难生长，有着坚韧不拔的精神，有着咬定青山不放松的韧劲，有着热情的奉献精神。
所以，从重庆回来，当被问起重庆印象时，我说，重庆是美丽的，坚强的，热情的城；是去了还想去的城。
画家朋友问，如果用颜色来描述重庆，那是什么？
我说，应是红色和绿色。
红的，是火焰，是辣椒，是人心。
绿的，是黄葛树。
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞