我是空降兵
转自：沈阳晚报
我的第一次跳伞是在图卢兹旁的空降兵学院进行的。
那次其实是蹭了特种部队的飞机，我们被带到4000米高空，在这个高度已经看不清地面了。一开始我的心里非常紧张，但是看着身边特种部队的队员一个个顽皮地一跃而下，心里恐惧感渐渐消失，反而开始担忧自己出飞机做动作时能不能像他们那么帅。
再就是害怕落地时摔伤，虽然在地面上学了各种动作、各种理论，知道落地的冲击力和从二层楼上跳下来差不多。
特种部队跳完了，飞机下降到400米，这时两侧的机门打开，能清楚地看到地面的建筑物、门窗、小牛、小马和游泳池、电线杆。那一瞬间，我甚至有点儿后悔选择当伞兵。回过神来之后，我想明白了，只要别人摔不死我就摔不死。
飞机里噪声很大，听不到别人在说什么，军官下命令全是用吼的。飞机随着气流一会儿上升一会儿下降地颠簸，冷空气掺杂着航空煤油的味道从打开的舱门吹进来，警示灯不断地在响。要仔细地去检查别人的装备，还要仔细地检查自己的装备，脑子里面还要过程序：有没有做对？有没有做错？跳出飞机之后第一件事情应该做什么？第二件事情做什么？要是有人飘在我旁边的话，我应该怎么做……
这时自然而然地就会有一种压力。
在机舱里准备跳伞时的要求是，起立后不能抓任何东西，除了手里面那根挂在钢丝上面的伞钩扁带。飞机的舱门以及所有设备的设计都非常科学。我们站起来后，那个椅子就自动折叠起来，以防止刮到我们身上的衣物或装备，也防止有的人由于第一次跳伞过度紧张抓住不放。尤其是在跳伞的舱门前，每个地方都设计得非常光滑，你的手只能去扶着，没有地方可以抓。
训练的时候就严格要求我们，不让抓任何东西，手里的那根带子也要根据出舱的方向，决定握在脖子的右侧还是左侧，否则跳出飞机后，那根带子很有可能会围着你的脖子绕一圈。在降落伞打开的瞬间，你的脑袋就已经被勒飞了。
从心理学角度来看，当手里抓住一根带子时，会明显感觉比手里什么都不抓要安全很多。
跳伞运动是一项小众又专业的运动，所有的产品，全部是由那些做过跳伞运动的人——在天上飞过、跳过的人来设计的，是一代一代的经验积累而成的。
第一次跳出机舱，降落伞打开时，是我这一生中最激动和喜悦的时刻，我感觉自己的人生又成功了一次。
朱洪海/著 读客文化/出品
山西人民出版社
明日看点：降落伞没打开