人与人之间的关系并不等同于桌面和桌腿之间的关系
作为一名心理学者，总有人来问我各种各样的问题：“伴侣为什么总是不懂我？”“领导为什么要给我穿小鞋？”“孩子为什么做作业老是磨磨蹭蹭，不听我的规劝与催促？”
说实话，这些看似简单的问题往往都有着复杂的答案。当我进一步去探寻他们究竟是出于怎样的郁结问出这样的问题时，我却总是遭遇冷钉子：“别的你不用问，你就告诉我，我怎么才能让伴侣懂我/领导不刁难我/孩子别忤逆我。”
人们热衷于寻找解决问题的方法，却不愿或者不敢触碰这背后的心理本质。
比如夫妻之间相互理解的程度不深，可能意味着关系中亲密感与安全感的缺失；职场上的小鞋，可能意味着尊重与价值感的匮乏；孩子不听话，可能意味着孩子在负气地想“家长并不懂我，却总是指手画脚”。
大家习惯性地把生活中的很多问题看成脱节的零件，第一反应是想从心理学中找个钉子，把两个零件牢牢地钉在一起，但却忽略了一条重要信息：人与人之间的关系并不等同于桌面和桌腿之间的关系，想解决人与人之间的问题，更需要对关系、对情感进行深入解析。
无奈的是，很多人偏偏在情感方面的能力非常匮乏。这可能导致多种结局：一方面，在情感上极端——总是怒气冲冲，或者牢骚满腹；另一方面，在处世态度上极端——悲观对待一切，或者觉得天底下所有人都对不起自己；再一方面，在人际关系上极端——要么成为取悦他人成性的卑躬屈膝者，要么成为PUA（情感控制）别人的“煤气灯”点灯人。
每个人身边都有这样的人，甚至我们自己在某种程度上也有着类似的困扰。不过，让我们先把那些具体的人和事放下，从更大的角度上去理解：在对情感缺少深入分析和解构的能力之前，人就是容易陷入某种应对生活的习惯之中。
“如果你唯一的工具是一把锤子，你往往会把一切问题都看成钉子。”《情感无能》作者引用这句话，来形容愤怒的人试图用怒火去弭平一切。我觉得特别有道理。
我家有个一字改锥，每次碰见打不开的罐头，我都拿它去撬，这导致罐头瓶被撬裂，洒了一地汤汤水水；罐头的盖子被撬坏，没法拧回去，放进冰箱也没法保存；划伤我的手，害我几天没法敲键盘写文章——可我从来都没想过，我应该买个专门撬罐头的工具。就是这个既不称手又不实用的改锥，包揽了我家十年来难开的罐头和由此产生的多次麻烦。如果我一开始就有合适的工具，想必事情不至于此吧。
“锤子与钉子”这一比喻所蕴含的道理，实际上广泛适用。很多人在用有限的工具去应对生活中复杂且多样的问题，自然会感到无力与焦躁。
在这些问题中，人与人之间的关系，不管是爱侣、亲子、朋友还是同事，很明显都是不容忽视的典型。人们都希望与别人关系融洽，却又容易因为陷进工具定式，使得关系发展一再上演类似的悲剧。说来无奈，我们身处的社会，大多数人都特别看重人与人之间的关系，但容易忽视人际交往中的情感体验，于是原本被重视的关系本身，自然就跟着走了样，甚至崩了盘。
这种因“工具有限”，对情感的解读和跟他人的互动陷入定式的情况，布琳·柯林斯在《情感无能》的开头便提及，从美好却短暂的罗密欧、危险人物印第安纳·琼斯到镜中自恋者、永不承诺的老滑头，不一而足。但更重要的是，大概没有谁生来就是罗密欧、老滑头，这些人究竟如何一步一步变成今天在情感上无能的样子呢？我愿意带有足够的包容心去假设，这些在情感上无能的人，依然希望拥有和享受优质的人际关系，那到底是什么让他们变成了这样的呢？
《情感无能》不仅给出了答案，还给出了解读以及应对之策。作者在咨询实操中收集了大量个案，并且不吝分享自己在生活中的所见所感，赋予了这些答案和策略更强的说服力。
原生家庭、童年经历以及在不同场合的初次体验，都会对一个人的情感状态、情感解读产生影响。每个情感无能的人都有自己的苦楚，在给别人造成伤害的同时，往往自己的情感也已经千疮百孔。毕竟，没有被正确对待过的人，很难知道该如何正确地去对待他人。
解构原生家庭对于个人的影响，近些年来非常流行。但布琳·柯林斯的解读与分析却有着独特的风格：一是非常平和朴实，没有掺杂什么让非心理学工作者挠头的精神分析术语；二是逻辑缜密，抽丝剥茧般剖析情感无能的人，究竟是因为怎样的原初经历、个人分析才一步步变成今天这样。
更难能可贵的是，作者提供了一系列可行性很强的解决方案。要知道，很多探讨“原生家庭”“童年创伤”的书籍，都过于在乎“分析”而非“治愈”，难免偏重剖析，却忽视了人文上的关怀和指导性的意见。就这样，一个从“心理”出发，本应该温柔和煦的疗愈过程，变成了冷冰冰的心理解剖，把一切翻腾出来，却没有最后的缝合与康复，颇有点儿“管杀不管埋”的感觉。
而布琳·柯林斯不会，她就像你在楼下偶遇的邻家大姐，跟你说点儿大家都有的小烦恼，再谈谈自己的分析和看法，临别之前，还不忘提几句小心之处和解决要点。她没有那份把人心条理分明地展示出来的极端理性，也没有那种一定要探究人性黑暗的猎奇心态，她有的是对人的好奇、共情和未来要越来越好的期待。她给你的感觉是，虽然别人有做得不够好的地方，但她真的热爱生活。
跟着本书去解读自己和他人，你不会觉得晦涩或残忍，认真看过，都会大有收获：你不再只拥有一把锤子，世人的模样也不再俱是钉子。如果你遭遇过情感无能的人，你会拥有更多的视角去洞察他们，并做防范；如果你本人也在某种程度上存在情感无能的问题，那么你就能有不止一种方法，去开拓自己情感上的新疆域。
我在视频网站上关注了一个德国大叔，他平时会发一些自己手工做家具的视频。我看的第一个视频标题是《只要50欧元的成本，就可以做一张桌子！》，看完差点儿把我气笑了——大叔的工房里，各种工具一应俱全，这一套家当算下来，估计5万欧元都拿不下。
可是我越来越爱看大叔干活。手锯、角磨机、焊枪、3D打印机……不同的需求，就用不同的工具；不同的问题，就用不同的方法。有这样的储备，你才有能力只花50欧元，就拥有一张不错的桌子。
而我，只有一把时不时兼职撬罐头的一字改锥。
《情感无能》这本书，就是一个心理上的工房，里面放着与辨识关系、解读情感、个人成长有关的各种工具。也许你正面对大大小小与情感无能有关的问题，我想稍稍提醒一下，不管问题的大小与难易，你都应该有一个好工房，来做大后方。
叶壮，心理学者，中国心理学会（CPA）成员，北京社会心理联合会科普委员会副秘书长，《三联生活周刊·少年》《儿童时代》常驻专栏作者，著有《边游戏，边成长》《孩子的语言：语言优势成就孩子的毕生发展》《我想谈恋爱：科学脱单指南》等，译有《自驱型成长：如何科学有效地培养孩子的自律》《孩子如何社交》等。
本文为《情感无能》前言（[美]布琳·柯林斯著，程璇译，北京时代华文书局·阳光博客，2024年7月版），澎湃新闻经授权刊发。