绳为引步为尺 击长空渡激流 废墟与“孤岛”上的一抹“橘红色”｜“9·5”泸定地震
封面新闻记者于婷
图片由四川省消防救援总队提供
9月5日12时52分，四川甘孜州泸定县境内发生6.8级地震。地震发生后，多支救援力量以最快速度挺进震区，争分夺秒开展救援。甘孜、成都、雅安、德阳、绵阳、凉山、资阳、乐山、眉山、攀枝花，由1086名消防救援人员、268辆消防车、17头搜救犬、34艘舟艇组成的消防救援力量，在四川省消防救援总队统一指挥调度下，兵分多路奔赴灾区，在泸定、石棉，开展一次又一次生命营救。
“每一秒都无比珍贵”
“我看到他了，看到他了。”5日下午，海螺沟景区一栋严重受损的酒店，垮塌的三楼楼板与二楼之间的缝隙里，朱刚和队友救出了一名被困人员，来不及停歇，他们立即赶往下一个救援点，周边的求助声音不断在耳边萦绕。“我来不及思考，这辈子第一次感觉到每一秒都无比珍贵。”朱刚回忆。
朱刚所在的甘孜州消防救援支队海螺沟景区大队，是唯一一支位于震中磨西镇的专业救援力量，地震发生后，他立马组织队伍展开救援。
消防车刚行进了几分钟，便遇到了居民求助：“赶紧啊！大西映画酒店结构受损，有人被埋在下面了！”朱刚带着队友迅速进入现场。埋在废墟下的是一名年轻女子，她的丈夫跪在地上，正在用颤抖的双手清理房间内的砖石。“她就在这里！我还在和她说话！”男子用尽力气对消防员喊道。
在房间的一角，被困者除头部外已被砖石完全掩埋，所幸意识清醒。“我们先是小心翼翼绕过其头部区域，清理出一个可操作器材的救援区，然后做好支撑防护，切断钢筋和水泥板。”参与救援的消防员黄小波说。
“我还有三个同事也没跑出去的，在那边，请救救他们。”“已经在救了，放心，肯定会把你们都救出来的！”黄小波一边安慰被困女子，一边紧张开展救援，不敢耽误分毫。
时间一分一秒过去，废墟也逐渐清理完成，经过数个小时的救援，消防员们成功救出被困女子和她的3名同事，随后便紧张投入到下一个救援行动中。
“你们出来，我们进去”
5日下午到傍晚，各路救援力量陆续抵达震区，但挑战才刚刚开始，地震引发的山崩滑坡，阻断了多条通往震区各镇村的道路。在距震中磨西镇所在地还有五公里路程的贡都桥，塌方阻断了必经之路。
“前面路断了，车过不去了。”“集合！整理装备，徒步前进！”道路阻断，队员们只能沿着旁边一个超过50度的斜坡绕道向上。几名身手敏捷的队员轻装上阵，率先登上坡顶，并抛下绳索固定好，其余队员背上重装备，沿着绳索缓步向上。
攀上大坡，又登上三段陡梯。“千万不要两人同时出现在一个梯子上。”一位消防员扶着梯子提醒，就这样，队员们沿着坡度超过50度的斜坡爬行十多分钟后，到达了中间一处平台之上，而后不停歇地登上了三段搭建的梯子，越过高约150米的陡坡。
从半坡延伸到坡底，陆续有居民顺着绳索下来，救援人员拉着绳索上去，绳的另一头，连接着的就是本次地震的震中泸定县磨西镇——顺着这条绳索，居民们出来，救援人员进去，形成了一道挺进震中路途上的震撼画面。
35公里徒步营救
9月6日14时，一通卫星电话传来讯息：被困泸定县得妥镇天池山村的8旬老人已经得到临时救治，正准备转移运往安全地带。另外2名工人也已自行脱困。这个消息，让前线指挥部悬着的心放了下来。
时间回溯到9月5日，当晚，已经撤离到山下的村民自行组织排查发现，一位8旬老人和2名到天池山村游玩的工人无法取得联系。
6日7时，一支由甘孜和德阳消防支队组成的16人突击小组徒步挺进天池山村。上午11时许，救援人员搜寻到被困老人，由于受伤无法动弹，老人已超过20个小时没有进食，救援人员赶紧将随身携带的面包和水送到老人手里，又安排同行医务人员对老人简单救治。
“你们两人在这里看着老人，剩余人分成3组搜救另外2人。”一个小时过去了，队伍挨家挨户搜救，也没发现2名被困工人。此时，前线指挥部传来消息，有2名被困人员今日自行从天池山村撤离了下来，确定无大碍后已经自行离去。
从南头村到天池山村，翻山越岭徒步距离单边超过12公里，再加上绕路和入户搜救排查，很多队员在找到老人前就已经走了超过20公里，早已精疲力竭。
顾不及休息，营救转移老人的工作正式开始。消防队员先将老人固定在多功能担架上，后组织4人一组轮流抬着老人向山下走去。6日晚18时许，消防救援人员前后徒步11小时约35公里，全村逐户摸排，确保居民全部撤离到安全处，并将被困的8旬老人营救转移出来。
“直升机来了，消防员来了”
9月5日16时，成都洛带机场，伴随着巨大轰鸣声和阵阵强风，成都消防飞鹰航空救援队5名队员搭乘的直升机升空。220公里的直线距离，1个小时就能飞抵震中上空。
这是震后第一支抵达震中的消防增援力量。
3600米高空，气流气压不稳、飞机航行颠簸——飞鹰在峡谷陡峭的震区山体中穿行，一切困难都被迅速放大。在到达灾区上空后，队员们穿云下降，迅速突破山脊线执行低空拍摄任务：有部分山体松动，滚落的石块，像雨点一样向山谷倾斜而下；有村民房屋垮塌，受伤受灾的居民正聚集在空旷的地方急需救援；石棉县通往泸定县的道路阻断；大渡河一级支流湾东河已断流，有可能发生险情形成堰塞湖……飞鹰拍摄了大量灾区生命信息，为震后救灾提供了宝贵的一手资料。
9月6日，飞鹰再次接到任务——转移石棉县草科藏族乡被困居民。由于震后巨石滑落堵塞进乡道路，沿途的挡墙护坡路面开裂垮塌，村民与外界的交通彻底中断，草科乡成为了孤岛。
“直升飞机来了！消防员来了！”当飞机抵达灾区上空时，受灾民众都聚拢振臂高喊。
队员们一边开展救援行动，一边和民众清理杂物，不到1个小时就开辟2个大型直升机起降点，实现人员和物资循环运输。
巨大轰鸣的直升机，让这些第一次离开家园的老乡有些紧张，年过古稀的89岁老人冯全珍双手因为紧张而不停颤抖。队员们伸出双手将老人的手握住，“别害怕，奶奶，我背你出去！”下机时，队员们一边小心翼翼降低身体避开飞起的沙石，一边背着老人到达救护车。
而后，“飞鹰”再次升空，开始了新一轮救援行动。
水陆交替挺进孤岛
“我们需要先走水路，而后徒步20多公里再乘坐舟艇抵达受灾乡镇开展救援。”位于石棉县新民乡指挥部的消防救援人员告诉记者，地震发生后，雅安市石棉县新民乡、王岗坪乡和草科乡受灾较重，通讯和道路一度中断。
新民乡和王岗坪乡都是一面临大渡河，一面靠山，山上全是沙岩，平时下大雨都会将两岸山上的沙、石冲下来，本次遭遇地震，成为受灾严重的地区；而草科乡由于地震塌方道路损毁更为严重，唯一方式只能通过水路到达王岗坪乡，而后徒步抵达。
9月5日，通往新民乡的道路抢通后，消防救援人员将前线指挥部设在此处，而后组织力量水陆交替挺进王岗坪乡、草科乡开展搜救。
5日晚，由眉山、乐山、资阳支队60名消防救援人员组成前突分队，利用舟艇横渡大渡河，而后携带救援工具和物资翻山徒步挺进受灾乡镇，6日凌晨3时许，分队队员抵达大纲山专职队休整，而后继续前进。“路很难走，不时遇见山体滑坡，大小石块不断从山顶滚下来，不到二三十公里的山路，我们一共走了11个小时。”突前分队队员张泽说。在大岗山水电站，救援人员分为了两组，一组乘船前往王岗坪乡幸福村开展搜救，另一组继续徒步挺进草科乡。
9月6日，眉山、乐山、资阳、凉山、雅安、攀枝花6个支队151名救援人员分组进入王岗坪乡、草科乡，持续开展搜救和转移。
一艘艘救援舟艇仍在循环往复
“注意牵引，慢点放下去，对对对！”9月7日7时30分，大渡河上方，得妥大桥，消防救援人员正利用绳索放下9艘救援舟艇。
这是最新发生在泸定县得妥镇的一幕，由于地处高山河谷地带，得妥镇道路、通信等基础设施损毁严重，从9月5日23时救援队伍抵达起，救援转移工作已经进入第3天。
今天的任务是通过水路对得妥镇紫雅场村、湾东村被困居民疏散转移。由于大渡河两岸因地震塌方损毁，不具备下水条件，前方指挥部决定从得妥大桥正上方垂直将救援舟艇下放入大渡河。
救援队伍由成都、德阳、乐山、甘孜支队27名消防救援人员组成。每艘舟艇采取“1+2”模式，一名操舵手，两名辅助人员。
“我们已经持续开展了两天救援，昨天的任务最重，”乘坐舟艇进入紫雅场村搜救的消防员刘浩说，今天要通过舟艇，将被困者都转移出来。
上午10时40分，转移营救仍在进行，消防员杜鑫和队员负责在临时码头接应，“慢点老乡，一个一个下船！”杜鑫安慰着获救者，并将一位老人背下舟艇，他告诉记者，“从早上8点到这会，已经转移了上百人，接下来需要将被救群众带到集中安置点。”
9月的河面秋风阵阵，舟艇带起阵阵波澜。从临时码头望向大渡河上，一艘艘舟艇循环往复着，救援转移仍在继续。
截至9月7日上午11时，经过46小时连续作战，消防救援人员始终把抢救生命作为首要任务，争分夺秒营救被困者126人，运送转移伤员16人，疏散转移2418人，完成了泸定县磨西镇、燕子沟镇，石棉县新民乡的救援及疏散转移任务，泸定县得妥镇、石棉县王岗坪乡、草科乡的救援转移行动仍在持续。
