那天，遇见无愁河边的黄永玉
□王鲁湘
2023年6月，黄永玉去世。逝者如斯，而我依然清晰记得2006年11月18日那天下午……
《天下凤凰聚凤凰》电视直播将在湘西凤凰古城北门河的码头上开始。作为主持人，对于直播要谈什么，我一点都不知道，只能现场见机行事。好在有黄永玉。我唯一知道的是，这位凤凰老精怪这会儿回来了，并且答应做现场嘉宾。有他老人家在，那是绝不会冷场，也不会无趣的。
吃过中饭，我想在下午直播前到街上走走。一下酒店的楼梯，就看到一个熟悉的小老头的身影，孤零零地坐在楼梯口一把木椅子上，人来人往的，却无人搭理他。这不是黄永玉吗？我先是一愣，后是一惊。“黄老，您怎么一个人在这里？”我赶紧过去坐在他身边。“哎，不是下午你们凤凰台要录影吗？”我说还早呢！一看老先生，居然还穿了双雨鞋。原来外面正下着小雨呢。他吃过中饭，就一个人从古城对岸的玉氏山庄走过来，到了酒店，也无人接待他，他就找了个僻静的地方坐下来歇息，没想到被我撞上。
我的突然出现并没有让老头儿感到尴尬，他神情自如且自信，好像我们正坐在他家的客厅。我问他最近的创作重点放在哪儿？他说是写作，继续写他那部似乎永远也写不完的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。我问写了多少？他说四十来万字吧，才写到四岁。我听了哈哈大笑。
电视直播是在露天，北门河边的码头，前面是碧绿的河水，背后是红色砂岩的老城门，两岸是鳞次栉比的吊脚楼，景色奇美。但天公不作美，一直下着淅淅沥沥的冷雨，又冻又湿。雨大的时候，工作人员会给每位参与直播的嘉宾穿件塑料雨衣。我注意到，全场只有年纪最大的黄永玉先生表现得最为镇静淡定。他稳坐在椅子上，完全对眼前的雨景视若无物，一动不动，像座雕塑。我想，他可能同我们不一样，我们是在河边看风景，而他，却是沉浸在生命的河流里回忆和咀嚼过往的细节。
来凤凰城旅游的人，一半是冲着沈从文和黄永玉叔侄来的。湘西的野，湘西的美，湘西的诡异和传奇，从这叔侄的笔端流出，传播于世，引发人们的惊艳；这叔侄二人，也因了自身传奇的经历和惊世的才情，而成为凤凰的名牌和名片。
玉氏山庄建在与凤凰古城隔河相望的山顶上，成了凤凰城的一个地标。走进玉氏山庄大门，就受到了名犬的高规格接待。黄永玉派出了他最心爱的一条大犬来迎接我们，金黄色的皮毛，高大威猛，我不识犬，只觉得它青春朝气，忠勇可嘉。走过很长的一幅、据说是黄老最长的作品，黄永玉先生把我们迎到一间朝西的长条形房子，可以俯瞰半个凤凰古城。他问坐哪儿好？我说这里光线不错。他说那就请坐。我一看，是两张特制的木椅，类似转椅，但无脚，跟日本蒲团似的，一屁股坐下去跟坐到地上一样，站起来有些费劲。我正犹疑，黄老自己双腿一交叉，一屁股就坐下了，还说：“这看起来不好坐，其实坐下来非常好。”于是我也一屁股墩就坐下了，果然，来回转悠，后面还有个小靠，确实有点自在随意的惬意舒服劲儿。看见黄老自得的样子，我忽然明白，这是老人在我们年轻人面前不动声色露了一手：看看，我这八十多的人，腿脚不输于你们吧？
刚才那条金毛犬又乖乖地凑到黄老脚下，黄老像抚摸孩子一样顺了顺它的颈毛。“这不是刚才那一只。那一只是它的儿子。这只最乖，每次见客人我都带它，它乖。”果然，在接下来近一个小时的访谈中，它都乖乖地趴在黄老脚下，既不乱动，也不哼哼。房间里回响着普契尼的歌剧唱段。
我注意到旁边的躺椅上放着一本已经翻开的书，是一位名不见经传的清人的诗文集，一问，原来是一位凤凰乡贤的诗文集，有大量湘西掌故和民风民俗的记载和描写。显然，在等我们的时间里，黄老正边听着意大利歌剧，边躺在椅子上读着乡邦文献，为他写作《无愁河上的浪荡汉子》做些学术上的准备。
这位在文学写作上不拘一体的作家，在进入美术领域时，也是一个未受科班训练从而不拘一体的艺术家。事实上，国（画）油（画）版（画）雕（塑）他全干过，还画过漫画，搞过设计，只要喜欢，有感觉，他就敢抡，而且总能抡出点动静和名堂来。这种不安分，不循规蹈矩的“折腾”脾性，应该同他的身世和经历有关。
黄永玉1924年出生于湘西凤凰县一个土家族读书人家里，在美丽得让人心颤的边城生活了十二年。念小学时，他是一个出了名的淘气学生，绰号“黄逃学”。十二岁那年，他离开了家乡，到厦门就读著名的集美学校，仍然“恶习不改”，开学第一天，他就把领来的新书给卖了，换了钱买袜子和肥皂。这个湘西来的孩子野性太重，终究无法适应体制化的教育，最后，他选择了最适合自己天性的学习方式：初中没有毕业，他就主动退学，揽着木刻板，攥着木刻刀，背着几本书，带着一点钱和几件换洗衣服，开始了一生最漫长的流浪，混过上海滩，到过香港。1949年后，他回到家乡。1953年，29岁，在表叔沈从文的要求下，来到北京，成为中央美术学院最年轻的教师，住进大雅宝胡同甲2号院，与李可染、王式廓、董希文、张仃等等“比我更老的老头们”为邻，成了院里所有孩子的“孩子头”。
说到读书，黄老来劲了。他说：“我没有停过一天阅读。没有书看，六神无主。比方有一次，几年前吧，我回到福建安溪，就是我读书那个学校。那个县里招待所什么都没有，睡不着，就找了个当地的电话本来看。那个电话本里面，有日用百科常识啊什么。”
黄老很舒服地在椅子上转了转，说：“所以我看书，也不像别的人，我是培养感觉，我是在书里头滚着的，我不是坐在那里看书的，有系统，学者式地看书。我是在书里滚出感觉来，也可以说直觉，把那个书形成直觉。那么到了形成直觉的时候，要搞创作了，那个东西就出来了。”
我注意到，说话时黄老一直坐在那蒲团似的转椅上来回转着，就像一个淘气的男孩坐在旋转木马上。这个姿态，这个坐相，这种松弛随意的感觉，我想，就是黄永玉一生状态活脱脱的写照。
“凤凰永远是凤凰人的故乡，即使离开了，他们的根仍在此。”家乡是黄永玉最爱的题材之一。他一次又一次地画凤凰那些古朴而出奇美丽的风景，画那些同在这片土地依偎的苗族、土家族的老人和孩子们。他画斗鸡、赛龙舟，画放鸭、赶场，还画打架、挑大粪。在他的作品背后，是凤凰这片充满阳刚之气的土地，同这些奔放、雄健，甚至野蛮血性不怕死的凤凰人。
在北门河转弯的地方，有一处幽静隐谧的山坡，林木森森，青苔复石。这里长眠着另一位凤凰骄子，一代文豪沈从文。他的墓简单而自然。没有墓碑，山根岩石上刻着一句话：“一个士兵不是战死疆场，就是回到家乡。”这是黄永玉为表叔亲自撰写的墓志铭。
采访结束，黄永玉先生拍拍金毛犬的头，噌地就站了起来。这样的腿脚，叫人羡慕。“走，去画室。”我们收拾好设备就跟着黄老来到了他的大画室。画室中央立着一根大乌木，“从长江江心捞出来的，不知有几千年了。”他介绍说。乌木足有三人合抱那么粗，全身布满坑坑洼洼，乌黑铮亮，矗在画室像根定海神针。墙上赫然挂着一幅六尺整纸的五彩凤凰，墨色犹湿。原来是老先生直播结束后回来新画的，晚上刘长乐和陈鲁豫要来山庄看望黄老，黄老特意准备的见面礼。这就是湖南人说的“礼数要到堂”。
黄老走到画案前，裁开一张六尺整宣，说：“鲁湘，我给你写副对联。”我喜出望外，连连道谢。他铺纸，倒墨，握笔，沉吟片刻，侧脸对我说：“今天我让你看我怎么写行草，我从来没有当着外人这么写过，你是第一个看我这么写字的人。”
只见他逆锋从纸的下端开始往上倒写，我一下就愣住了，这是哪个野路子的书法？而且，我也认不清他所书为何字何句，因为他写出来的东西就像一道符箓天书。见我惊讶，他很得意，写得更来劲儿了。一会儿工夫写完，命助手用磁铁将其倒挂到墙上，原来如此！纸倒过来后，但见苍劲古拙的两行行草大字，带着斑斑墨痕和阵阵墨香扑面而来——
人生岂得一知己，
世间何止五车书。
中午在酒店楼梯口同我的一席谈话，就变成了老人书写给我的联语。
微斯人，吾谁与归？