夜思 | 毛姆《旋转木马》：不要质疑你走过的路，命运会奖励认真生活的人
转自：中国青年报
小年说：
在毛姆的《旋转木马》中，两位主人公突然厌倦了当下，渴望另一种多姿多彩的生活，这可能像极了我们渴望改变生活的大多数人。
有人做出了改变，结局却没有想象的那般美好。在作者看来，如果是认认真真走过的路，就无需质疑自己的选择……
推荐给你，静夜思。
毛姆《旋转木马》：不要质疑你走过的路
命运会奖励认真生活的人
文章来源：书巷 |ID:sulv21-00
作者：素履
在一个雨天，翻完了毛姆先生《旋转木马》最后一页。
雨滴滴答答，敲打着窗外的桂树叶、葡萄藤……
四季豆每天以某种不可阻挡的势头生长着，上午瞧一眼，下午再看时，又长了一截。
世间有生命的事物，再平凡微小，都是有力量的。这一点，从植物身上，有时候看得更加分明。
结合《旋转木马》一书想到，对于生命种种形态的尊重、理解和接纳，大抵源于对生命充分的观察、思考以及在此基础上尽可能的感同身受。
面对人生的诸般困苦无奈，悲观到底，并从中超脱出来，就是成长。
木心先生曾说自己是悲观主义者，面对这个世界。最后起作用的，还是爱......
而对人性洞察剖析得如此透彻的毛姆先生，在其作品中，既大胆辛辣讽刺人性的弱点，又毫不吝惜对人性的怜悯与同情。
他看透了人性中的幽暗和瑕疵，但他相信美。
“一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”
你当然可以在生命的某些时刻、某些阶段去质疑人性，但不能够不去相信爱、相信美、相信生命中，无论如何还有值得相信的东西。
生命需要这样一些信仰去支撑，否则就太过单薄，也太过脆弱了。
跟随毛姆先生的文字，在《旋转木马》一书中，看到了几位主人公悲喜交织的命运，聆听了智者关于生死的对话，平凡如你我，也能洞悉到一些生命的真谛。
01
无需过度美化另一条未曾走过的路
《旋转木马》中，莱伊女士和弗兰克先生是大家忠实的朋友，也是彼此无话不谈的朋友。
他们可以自由讨论各种话题，如实表达各自的想法。
他们会在其他人需要的时候适时出现，或提供生活的帮助，或给予精神的开导和支持。
这两个人，好像既在生活中，又已经从现实中超脱出来，站在另一种高度审视生命、审视生活。
两双睿智的眼睛，仿佛可以看透一切，而为人处世的态度又十分谦逊平和，言语间透着智慧与通透，带着对世间疾苦充分的悲悯、深深的理解以及完全的接纳。
两个人都喜欢自由，并且选择了独身。
（有时候我们不得不承认，独身确实带给内心某种程度的自由，你的生活，你的灵魂和思想，完完全全地属于自己。）
如同一个局外人旁观着现实（并非冷眼旁观），同时拥有自己所创造的生活（热切地喜欢那种生活）。
这兴许也是他们都能理性而客观地去观察人生的一个必要条件（没有被世俗所困，能舍弃的东西越多，越接近自由）。
总有人一生乐于追求爱情、金钱、名誉或地位等，求索的过程中，将自己困于其中，无暇顾及耕耘内心世界（太阳底下无新鲜事）。
莱伊女士多年来，尽自己所能不让自己为身外之物所累，她懂得享受生活，有着一颗热衷于发现美的心灵，思想开放，不偏不倚，活得通透，自由随性。
弗兰克先生个性保守，为人正直、善良，一生致力于寻求真理，他热切地追求确定性，努力而充分地珍惜时间，行医多年，恪尽职守。
他是一位医生，但其实更像一位哲学家。
和病人打交道多了，看惯了人被各种疾病困扰，看待问题的视角，比普通人更加广泛而深刻些。
可是，纵然一位医生可以治愈别人的疾病，免除别人的身体痛楚，却无法医治自己。
生了一场大病之后，弗兰克突然觉得自己的生活十分无聊。
三十岁了，青春在慢慢逝去，人到中年，可是他还没有“真正活过一天”，整天被工作包围着。
别的同龄人谈情说爱时，他在拼命地工作。
等到别人浪荡够了安顿下来，有了一桩体面的婚姻时，自己还是一个忙忙碌碌奔波在求知路上的“幸福的”单身汉。
由于没有疯狂过，没有太过丰富的寻欢作乐经历，弗兰克悲哀地意识到，自己老了以后，甚至都没有什么可回顾的，有的只是不断增长的知识。
他遗憾地感觉，从医生活并不如他之前所想的那么包罗万象，他只能看到事物的一面。
“对我们来说，世界是一个巨大的满是病人的医院，我们只从疾病这唯一的角度来看待人类。”
人生无常，疾病只是意外，可如果平时接触的全都是病人，又如何能过上正常的生活？弗兰克陷入一片茫然。
他对自己当前的工作也好生活也好，感到恐惧和厌恶。
他感觉自己被重重枷锁束缚着，很想挣脱，却茫无头绪。
他想要真正的生活，他渴望另一种多姿多彩的生活。
一旦内心有了这种诉求，痛苦就不可避免地产生了。
脚踏实地生活的人，也难免会质疑自己的选择。
因为知道死亡是必然会到来的事情，对于弗兰克这样追求完美的人而言，他担心自己做不到让自己满意，他一直在努力想要变得更好，从各方面约束自我。
他没有被世俗的条条框框束缚住，但自己内心有一道沉重的枷锁，是他对自我的严苛审判。
可人生就是单选题，选择一条路，必然得舍弃另外一条路。
如果分心了，便再也无法专注于此时此刻。
内心的每一处细胞都将开始抗拒，想象力会为另一条未曾选择的道路加上滤镜，让人寝食难安，无法直面当下的生活。
尚未得到的，总是更具吸引力。
自由在别处。
但其实另一条道路，未必就是更适合自己的，在那条看似更好的路上，同样会避免不了遇到困扰和阻碍，或者走得太久了，也会感觉枯燥乏味。
人生怎么选都有遗憾。
如果重新给予每个人选择的机会，未必不会选择同样的一条路。
当然，人生是旷野，不是轨道。一个人大可以改变现有的轨迹，重新选择，那也意味着需要颠覆以往所建立起来的种种生活，以及对生活的信念感，从零开始，重头再来，只要自己能够对自己的选择负起责任，那么怎么选，并无绝对的对错。
敷衍生活的人，也被生活所敷衍；
寻欢作乐肆意挥霍生命的人，也会在某个时刻后悔自己的选择，或者悔恨没有脚踏实地地生活。
怎样才算是真正的生活过呢？
似乎没有一个标准答案。
如果是认认真真走过的路，就无需质疑自己的选择，也无需过度美化另一条没有选择的路。
专注的姿态，本身就是一种勋章。
02
生命正因有所负重而美丽
弗兰克辞职回家，认真观察了他父母的生活，他意识到父母一生不为自己而活，却为他做出了太多牺牲，也把更多的时间和精力，献给了那些需要帮助的人。
他的父亲无论晴天还是雨天，都会乘车去会诊分散在各处的病人。
他可能在下午的五点到七点做手术，半夜经常被叫起来，跋涉五公里外去乡村会诊。
他会给人们传授自己的行医经验，也许那些医学知识简单粗暴，却很实用。
有人如果做了某些不该做的事，他也会很乐意提出一些好的建议，谈谈自己的想法。
他受人敬仰、爱戴与信任。
他终年午休，拿着低廉的报酬，过着在自己儿子看来枯燥乏味的生活。
“不断的繁重劳作是一种纯粹的幸福。”
三十年来，父母将挣来的每一分钱都给他们的儿子保管着。
他们对于自己的儿子满怀期待，相信总有一天，儿子会成为行业领袖。
他们也渴望在退休后，可以经常见到儿子，与他一起生活。
善良的弗兰克对于这样饱满的爱，感到很无力。
但他又为自己之前的心血来潮感到愧疚，他不会愿意让父母觉得，他们的时间和努力白费了。
毕竟，他们只有弗兰克这一个儿子，毕生的期望都在于此。
他不能因为一些父母永远无法理解的原因，而摧毁多年来他们一直努力构建的希望体系。
他想，只要父母在世一天，他就必须忍受父母加在他身上的束缚，继续过着稳定而光彩的常规生活。
对于弗兰克而言，那是生命中不能承受之重，但他必须承受，他内心的善良和责任感，不允许他为了自己一些自私的念头，而放弃多年来营造的也是父母所期待的那种生活。
他曾对莱伊说：
“我们一起被绑在世俗的车轮上，当中有人想要逃跑的时候，其他人都会竭尽所能用讥讽嘲笑来拖住他。”
世俗的车轮过于强大，我们很多人，也是被车轮碾压着向前。
人们在被责任、义务、压力等束缚时，内心渴望轻盈，渴望自由，但是生命太过轻了，也会让人难以承受。
对此，我们需要给内心一点安慰，或许，生命恰恰因有所负重而美丽。
对于生活，不能苛求它十分完美，对于自己亦如此。
是人，就会有弱点，这是人性里面的问题，不是个人的谬误。
人当然可以追求完美，但没有人可以一生丝毫不会行差踏错，不会遇到任何问题，不会留下任何遗憾。
生活就如同旋转木马，我们看似在重复度日，一圈又一圈，看到的是同样的风景，日复一日，连感官也变得麻木。
但在不经意时，命运可能突然发生转折，遇见不同的人和事，生活的节奏完全不同了。
某一天，你做出了某种选择（比如选择了一种生活方式），它可能让你变得更好，或者更糟。
但无论如何，木马旋转任何一圈，都不可能与上一圈一模一样。
无论悲喜都会过去，一如无论我们曾追求过什么，生命也终究会消亡，在整个过程中，真正保护并救赎着我们的，是日常生活里那些细碎的美，是希望，是信念。
03
无论选择了哪种人生，认真活过，就是值得的
莱伊讲了一个关于蚂蚁和蚂蚱的寓言：
蚂蚁一天到晚辛辛苦苦地储存粮食，整个夏天都没闲着，夏末秋初，它们每天仍在辛苦地劳作。
蚂蚱却似乎很是悠闲，蚂蚱躲在丛林里歌唱的时候，蚂蚁也在忙碌。
秋天到了，蚂蚁看着自己辛辛苦苦收集的食物储存时，也许会羡慕那只在夏日里悠闲唱歌的蚂蚱。
尽管寒冷的冬天在不久的将来就要来临，而蚂蚱的储藏室空空如也，蚂蚁内心还是觉得，无忧无虑的“歌唱家”度过了一个更好的夏天。
别人眼里的别人都更幸福，殊不知自己或许其实也在幸福中。
多年以来，弗兰克对待工作尽职尽责，对待朋友尽心竭力，他不分昼夜努力地辨别真假，想弄清楚自己究竟想要什么，他希望能够稳步前进，却失望地发现，人类的进步或许只是“变化”，有些问题终究找不到答案。
有那么一些时刻，他觉得自己的青春都献给了他自认为正确的道路，为此放弃了很多东西，却没有肆意地好好玩过，到头来追求的东西，仍是一场空。
每次当他有了困惑，或者他们的朋友遇到问题时，这两个人对于生命的思索和交流就开始了，那是我认为书中最为精彩的环节。
“如果一个人总是被未来的另一种生活所困扰，他又怎么能在这世上与其他人过着同样的生活呢？”
莱伊回答：
“我认为这辈子学到的最有价值的事情是，每个问题的两面都有很多话要说，以至于没有办法在两者之间进行选择。这让我变得宽容。
毕竟，我怎么知道真理是只有一种形态，还是有很多种形态呢？”
弗兰克追问：
“那么生活就只不过是一次远航，不知道要去往何处，永远在暗藏危险的海上颠簸？”
莱伊说：
“也不尽然。暴风雨不会持续肆虐，风也不会永远狂暴……
何不无悔地看向终点，即使身处飓风或狂风中，回想起快乐舒适的日子也会感到愉快……
我有过恶运和好运，痛苦也因快乐得到补偿；虽然旅途充满危险，也没把我带到任何地方，虽然回到满怀希望出发的港口时，我已经垂垂老矣，疲惫不堪，但是活过了，我就心满意足。”
莱伊五十多岁了，她已经无需为了世俗而委曲求全什么，况且她一生都在为了自由和幸福而活。
她自创了一种所谓的意义。
她认为自己的目标就是幸福，也自认为找到了那种幸福。
她一直按照自己的直觉生活，追求感官想要体验的任何情感，她刻意避开丑陋乏味的东西，全心全意注视着美丽的事物。
对她而言，生命里真正起作用的，或许就是美。
即便是看待荒唐可笑的事情，她也希望自己能以谨慎的欣赏态度，而不为当前的善恶观念而烦恼，因为理智告诉她，那些都只是相对的。
与其带着偏见痛苦地活着，不如眼界开阔一点，心量大一点，不把自己困于偏见中，于是有更多时间和精力，去感受美，感受生活。
她总是努力安排好自己的生活，至少让生活是合乎自己心意的。
五十多岁的莱伊活成了幸福本身，也活成了自由本身。
所以于她而言，生活中已经没有什么让她不满的，她也可以不带偏见地去看待朋友的困扰。
每次当朋友带着困扰与她讨论完，作为读者，我也能感受到朋友内心的那种豁然开朗。
连弗兰克也忍不住称赞，莱伊是个靠谱的朋友。
相比之下，弗兰克就不那么幸运，他身上背负的枷锁更多，可他确确实实也是在认真生活。
他们只是选择不同罢了。
整日和病人打交道，一年到头地工作，他渴望呼吸新鲜空气，去冒险，去体验生活，想趁着还有时间的时候，过自己想过的生活，想在年老的时候有一些可以回顾的东西。
至于生活所需，他可以边走边挣钱，去体验底层的辛苦生活，去感受原始的爱情和憎恶。
莱伊告诉弗兰克说：
“不要像山迪先生那样，他为儿子的教育写了那么长的专著，等到书写完的时候，崔斯特瑞姆已经长大，书也用不上了。
我的思想形成得不是太晚，就是为了让自己有时间去实践它。”
想做的事情，要么就马上去做，要么就沉下心来继续生活。
被两头拉扯着，既痛苦，又费时间，等到耐心和能量被消耗得差不多了，发现生活也从身边溜走了。
人们永远也准备不好，等准备好了，生命也老了。
一个踏踏实实生活，努力践行某种使命，追求崇高事业，对待生活严谨有序的人，突然想换一种方式去生活，想去玩乐人生，享受生活。
莱伊认为那不是很现实，并且理智地认为，如果没有足够的收入做支撑，没人能够真正自由，甚至没人能够获得生活的全部价值。
“正因为人生短暂，过得无聊就太不值了。”
一个人无法同时踏入两条河流，也无法两次踏入同一条河流。
无论选择了哪种人生，认真活过了，就算不负此生。
04
相信——相信的意义
在桐华的《长相思》中，小夭重返清水镇，在一个茫茫雪天，遇见了已经白发苍苍的桑甜儿，桑甜儿对小夭说：
“若是想要得到什么，你就得相信这个东西是存在的，若是连真心都不愿意付出的话，你想要的东西，根本就不会得到。”
读《旋转木马》时，我也在内心反复追问过，活着究竟应该去相信什么，或者不问应不应该，而是，我愿意去相信什么。
人生在世，不过一句我愿意。
生命的质地当然可以很丰富，但终究还得是以真、善、美为底色。
是它们，让人有好好活着的信念感，也有坦然面对死亡的平静、从容。
甚至根本不需要去定义，什么是真，什么是善，什么是美，在一个人漫长的一生中，一定会在某些时刻，被什么所触动、所感动，那些生命内在某些地方隐隐发生变化的时刻，对一个人而言，其实是非常宝贵的。
毛姆先生的《旋转木马》告诉我们：
人生可以有很多种活法，无论怎么选择，都可能出错，可能会有遗憾，无论怎么走，也都会遇到阻碍，会走得艰难。
即便如此，还是要去爱，去相信，像从未受过伤害那样；
还是要看见美，欣赏美，像初次睁开眼睛迎接光明一样；
还是要创造美好，成为美好，让生命绽放到极致，再坦然面对凋零。
这世界充满痛苦和幻灭，但一定还有能支撑人走下去的爱与美、信仰与希望，是它们，让生命可以一次次重新“旋转”起来。
愿我们都能对过往无遗憾，对现在不虚度，对前路无恐惧。