仇英的清凉世界
▌王秉良
孔子说：“知者乐水，仁者乐山。”山水是中国人的精神憩息之地。仇英的画笔，把让人们乐而忘返的山水更加精神化了，像是在造梦，画中的山水像是超脱尘俗的神仙世界。他用细密的笔触、明艳的色彩，让造型最美的石头和草木，以最和谐的方式组合：瀑流和亭台点缀其间，白衣飘飘的高人逸士在山林中盘桓，或者对坐论道，或者抚琴弹阮，或者品茗清谈，没有俗务牵缠，仿佛不染人间烟火。
这也让人想起佛家所谓的“清凉世界”,没有烦恼热障，消除欲望和妄念，心地清净安适。炎热的夏天，仇英用竹影清风、蕉雨荷香，依然为人们营造了一处处心灵的清凉地。
明仇英《蕉阴结夏图》
草木亭亭
让人感觉清凉的植物,一定有竹林吧？青翠如玉的竹竿，亭亭地立着，构成富有韵律的美妙画面，风吹动时，繁茂的竹叶婆娑摇动。有人说，种竹子，就是为了招揽清风。一定有梧桐树吧？那是神话里凤凰栖息的树木，天然具有高洁的气度。树干和枝叶都那么洁净，不用倪瓒来洗，也已经不染尘滓。一定有芭蕉吧？绿叶那样宽大，《聊斋》里的仙人拿它来裁剪衣服，随风翩跹的风姿，真像仙子的绿色裙裾呢。人们在树下仰望，碧绿的叶子撑起一片绿天。如果有些微雨，就更有轻响着的诗意了。也一定有荷花吧？满池田田的绿叶，托起粉红的菡萏，清风徐徐，荷香阵阵，碧叶在水波上晃漾。要有个凉亭才好，“消受白莲花世界，风来四面卧当中”，那才是清爽而逍遥呢。
仇英的《竹梧消夏图》，画中有三个人，都是一袭白衣，都是散淡的世外高人。远山迷蒙，绿竹猗猗，竹林下，两人对坐，也许他们正在谈庄子。一株繁茂的梧桐树掩映下，是一座临水的凉亭，一人右臂倚着栏杆，左手轻摇羽扇，目视溪流若有所思。
佛教徒自农历四月十五日起静居寺院九十日，不出门行动，谓之“结夏”。《蕉阴结夏图》中，这次仇英运用了他不常用的小写意笔法，清劲爽利，傅彩雅澹，让树石、人物更增了潇洒气韵。黑色的山石耸立，透着刚硬劲挺，把芭蕉和绿竹映衬得更显清雅。绿荫下两名高士席地对坐，一人弹奏着阮咸，另一人脚边放着瑶琴，静静倾听乐声。一旁侍候茶水的童子也被乐声吸引，侧过头来回顾二人。另一幅《夏木垂阴图》，则像这幅画的空间转换，还是这两位高士，他们移身到了另一处山水间。这次仇英用上了他惯常的青绿山水画法。青山高耸，环抱着山居院子，高大乔木的绿荫下，有几间草堂，正厅内，两位高人依然对坐，一人拨阮，一人弹琴。文徵明的儿子文嘉题诗道：“长夏斋居景物清，萧然庭树雨初晴。幽人会得无言意，不在琴声在阮声。”
《竹深荷净图》，仇英画在了扇面上。一处山居，让人想起沈周的“有竹庄”，“多种树，少起屋”，翠竹和绿树密密匝匝。水榭中，两位高士对坐，凭栏看着池中的荷花。让人想起孟浩然的诗句：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”水阁临水，他总让高士凭栏坐着，手拿扇子，对着荷花出神。就如他另一幅《水阁消夏图》那样，山势峥嵘，飞瀑高挂，白衣高士凭栏斜卧，手里的团扇向着荷花轻拂，像是要扇来荷花的清香。让人想起清代才女吴绛雪的回文诗《夏》：“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长。长日夏凉风动水，凉风动水碧莲香。”
高士何人
清凉世界中，那些高士是谁呢？他们或许是“竹林七贤”中人。弹琴的是嵇康吧，历史上的大帅哥，身长七尺八寸，“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”他常常“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，后来遭人陷害，将要被处死的时候，仍然神色淡然，在刑场上要来瑶琴，抚一曲《广陵散》，留下人间绝响。弹阮的是阮咸吧，世间的礼法好像不是为他而设，他和姑姑的婢女相好，姑姑要出嫁，本来说好了把婢女留下的，可是婢女又被姑姑带走了。此时他还在居母丧，正陪着客人呢，听说这事后，立刻骑上客人的马去追，赶上以后，不由分说，拉了婢女，同骑一匹马转回家来。他妙解音律，擅弹一种长颈琵琶，这种乐器于是也以他的名字来命名了。
为什么高士要拿着乐器呢？高山流水间，有大自然的天籁，高士们用乐器奏出的，是经过心灵涵化后的天地韵律。他们也需要知音，在无言相对时默契地交流。高士可以是仇英崇拜的知识分子师友，比如沈周，他活了83岁，一生不出来当官，却名满江南，多少京师的达官贵人都仰慕他的大名。就像吃饭饮水一样，写诗作画是他每天最自然不过的事情，把生活过成了“艺术人生”。文徵明感叹道：“吾先生非人间人也，神仙人也！”比如文徵明，他活了90岁，一生勤恳，温文尔雅，终成吴门画派一代宗师。他人品高洁，书画有“三不应”，不给藩王作画、不给太监作画、不给外夷作画（因为对倭寇侵华的行径非常愤恨）。权相严嵩路过苏州，抱怨文徵明不回拜其他人也就罢了，我路过苏州，怎么也不过来拜望呢？顾璘说：“此所以为衡山（文徵明的号）也，若不看别人只看你，成得个文衡山吗？”仇英就是受他的指点和提携，一步步走上了专业画家的道路。
高士是仇英心中的理想人物，是文明的使者，是人格的典范，是自由的化身，他们灵秀所钟、心灵丰富，他们博学多才、通天贯地，他们高蹈风尘、萧散玄远，他多想自己也是他们中的一位啊。而出身寒微的仇英，在时人眼中却没有资格成为这样的高士，即便他的画作很畅销，结识的文化名人很多，也曾一次次在高端雅集中与会。这些人和仇英的心中总有一层隔膜，面对他们，仇英敏感的心也肯定藏着些自卑，藏着些不甘吧。
仇英字实父，号十洲，生在江苏太仓一个贫寒家庭，早年是个漆工，以替人彩绘亭台楼阁为生。工匠出身，幼而失学，使他失去了成为文人学士的机会。他青年时展露出绘画天赋，得到了文徵明的赏识，并拜师周臣，开始系统学习绘画。他羡慕沈周、文徵明、唐伯虎等人的文采风流，出口成章，但自己先天不足，只能在绘画技法上研精覃思，做到自己能达到的极致，努力在画面语言、作品气韵中展示文人情趣。这中间的艰难，是可以想见的。他二十来岁的时候，正是在向文徵明讨教期间，文徵明要画一幅《湘君湘夫人图》送给王宠，完成人物白描之后，就让仇英帮着设色，仇英两次晕染上色，文徵明都不满意，终于还是自己动手完成了画作。文徵明要完成的这幅画，是屈原歌咏过的神话人物，得要像《洛神赋图》那样带着灵异玄幻，得要像敦煌壁画那样带着遒逸古雅，其中色彩的微妙变化，是缺乏文化积淀的青年仇英还不能理解的。
山水留迹
《水阁消夏图》中，高士自然是“画眼”，他耀眼的白衣一下子就把人的眼光吸引过去了。他意态那么闲雅，风度那么潇洒，是那样的引人注目。但靠着画的右边边缘，仇英还画了一个人物，那是一位在水中劳作的老农，他头戴斗笠，蹲在一个圆形的菱桶里，手伸向水面，正在采撷莼菜。仇英为什么要在情调悠闲的消夏图里画一个采莼的农人呢？也许是为了给画面增添些田园之趣，就像大观园里要建一处稻香村一样，文士们也常常有这种陶渊明式的田园情结。可是，我却从这个劳作的农人身上，想到了他自己。仇英在不起眼的地方，辛勤采摘美味供世人享用，任凭人们目光聚焦于亮眼的高人逸士。
仇英用工匠的精谨态度，默默学习，认真作画。他不仅在文徵明、周臣等高手的指点下得到提升，还精心临摹古画精品，如饥似渴地汲取掌握前人的技法。他以自己的天赋和勤奋，赢得了江南巨富、大收藏家项元汴的青睐，项氏收藏过的书画作品大概在千余件以上，其中宋、元两代的就有500余件，五代以前的有50多件，藏品之精、之宏富简直无与伦比。就像欧洲的美第奇家族赞助文艺复兴三杰一样，项元汴把仇英请到家中供养起来，一住就是十余年。仇英因此得以饱览前贤名迹，潜心临摹学习，终以精湛而全面的画艺独领风骚。王宠说他：“实父工于绘事，笔不妄下。树石师刘松年，人物师吴道子，宫室师郭忠恕，山水师李思训，其余唐宋名家无不摹仿，其妙以一人而兼众长。”
每当作画的时候，仇英就进入了忘我境界，一笔笔精准地勾描，一点点精心地晕染，哪怕隔壁歌舞喧阗，他也充耳不闻。文人画往往都是逸笔草草，顷刻而成。仇英的一幅画，却常常要几个月，甚至几年才能完成，可谓呕心沥血，兀兀穷年。我们展看《汉宫春晓图卷》、摹《清明上河图》等长卷时，都禁不住感叹他的用功之勤、造境之美。
仇英不像文徵明、唐伯虎等人那样留下了许多轶事，他躲在一隅，默默地画，史册上很难找到他的身影，至今我们也搞不清他的生卒年份。清道光年间，在苏州沧浪亭内建起的“五百名贤祠”中，供奉了历代与苏州有渊源的五百余位先贤，许多成就远不如仇英的人都跻身其中，仇英却失去了列名的资格。原因可以想见，仅仅因为他不是典型的“文人”而已。
但他的努力和成就，世人是看得见的，甚至连画坛宗匠们也感到不可企及。文徵明后来感叹说：“见仇实父画，方是真画，使吾曹皆有愧色。”董其昌在题跋《仙弈图》时说：“仇实父是赵伯驹后身，即文沈亦未尽其法。”
他留下了提纯了世界之美的山水，营造了超脱物欲的清凉世界，尽管画中没有他的身影，但他已经化身在山水之中，秀丽而典雅，清奇而隽永。