流星花园二十年后，黄亦玫不做杉菜
文|潜水鱼X 麻仓叶
编辑|何润萱
还记得上一次看到四男争一女是什么时候吗？《玫瑰的故事》这次集结了彭冠英、林更新、霍建华、林一，这阵容好歹也算是老中青各代帅哥齐聚，而且如若女主角不是刘亦菲，很难想象能让这四个人围着一个人转，在这个群像故事里一起给“大女主”作配，没资格争番位。
大部分观众的“四男一女”启蒙应当是来自《流星花园》。它的经典叙事结构影响了太多后来的偶像剧。且不论这个IP本身就在亚洲各个国家被来回抢着拍摄，跟它的结构很相似的也有《公主小妹》《桃花小妹》等台偶经典。
但走出那个年代之后，“四男一女”叙事在国剧中沉寂了一段时间，直到近几年才又开始在《长相思》《宁安如梦》《为有暗香来》等作品中回春，让女观众重新开始享受“挑男人”的乐趣。
不过，《玫瑰的故事》与《流星花园》式的传统“四男争一女”又有非常显著的不同——这四个男人并非同一时空下的平行竞争关系，而是纵向时间轴贯穿黄亦玫一生的四个男朋友。
这样的设定带来了国剧历史上的另一重重大突破——在一部爱情剧中，居然没有一段作为绝对主体的浪漫关系。
以往的爱情剧中，女主或男主当然也经常会出现前男友、前女友、新情敌、旧情敌，但他们都会是理所应当的“配角”，不论是善人还是恶人，都一定是主角浪漫关系中的失败者。而这一段被视作主体来突出的浪漫爱情，是一对一且神圣不可侵犯的。
但现实生活中的男男女女，怎么可能一生没有多段浪漫关系，又怎能谈得上哪一段是“对”的、哪一段是“错”的。《玫瑰的故事》希望讲述的主题，就是在一个人成长的不同阶段里，所对应的那个人都是“对”的，但每一个“对”又都是暂时的，而非永恒。
没有主角的爱情故事，才是真接地的爱情故事。
四男一女的幻想
为什么是四个男的而不是三个或五个，一切已经难以考究，但“四男一女”的经典叙事形式的确在这么多年来被不断复刻。
《长相思》等剧集的成功，证明了“四男一女”跨越二十年也仍然吃香。中间很长时间没有持续出现的原因，也并非因为“四男一女”不行，而是《流星花园》营造的人设，有时单拎出来就能成立一部剧。
比如台偶后来井喷的“霸总”，一说是以道明寺为启发；像花泽类的温柔路线，又是另一派男主角的合适形象；有些剧当然可以把二者又并列到一块，做成两男竞争。
选择的余地非常丰富，就不必每次都安排“四男”。这不完全是同质化的担心，而是“四男”所带来的玛丽苏爽文属性，过度井喷了还是容易招致社会批判，毕竟“一夫一妻”才是主流价值观，影视剧这种介质又不可能不在意社会影响。
在这种正确价值观下，“四男一女”复刻得最多的可能都不是国产剧，而是国产乙游。基本上，市面上玩家们能数得上名字的乙游都是“四男一女”模式，且男主之间的款式、定位都有很多同质化的地方，用《流星花园》的F4人设正好能套上。
乙游之间的区隔更多来自对女主的刻画，这里有两个泾渭分明的赛道：强化女主人格和弱化女主人格。顾名思义，前者指游戏中的女主拥有鲜明的性格色彩，部分玩家甚至会被此吸引从而成为“女主党”；而后者则将更多的选择权交给玩家，避免系统剧情中女主有太多脱离玩家的选择，从而让玩家的代入感更强。
基于介质的不同，影视产品自然无法像游戏产品一样提供足够的沉浸感，因此重“代入”的流派在影视创作中更难成立，这要求影视剧中的“四男一女”更加注重描绘出一个光彩夺目的女主角。
杉菜这个角色，尽管在如今看来有些“癫”，但放在当年的视野里来看还是颇具开创性的。作为一个带有显著阶级差异的爱情故事，杉菜面对富公子永远扬起高昂的头颅，视金钱如粪土，被一些网友戏称“20年前的孙一宁”。
而落实到黄亦玫的身上，虽然原著IP也离现在多有时日，但她身上被强化的“大女主特征”们，还是狠狠击中了2024年观众们的心。她和杉菜最大的不同在于，今时今日剧情的主线不再是通往某一段浪漫关系的目的地，而是一个女人生命的史诗——出现的四个男人，不过是她生命里的过客，一切过往皆为她主体凸显的序章。
此外，与二十年前相比，观众在今天很难单纯地被四个不同类型的男人所满足，所以仅提供挑老公爽感的剧集，口碑都相对有限。对女角色刻画的追求，是决定受众口碑的关键，《玫瑰的故事》显然深谙此道，所以还准备了苏更生、姜雪琼等女性角色，供有需要的观众加以崇拜或磕女女cp。
至此，《玫瑰的故事》中四男自然不会形成直接的竞争关系，从这个叙事框架上来看，提供挑老公爽感根本就不是它的目的，为黄亦玫当垫脚石才是宿命所在。所以观众也别再怪男女cp难磕，恰恰得难磕，黄亦玫才能顺理成章独自美丽。
多段关系不是禁区
“我永远爱你，说的是程度，不是长度。意思是，我此时此刻永远爱你”这是电影《鹦鹉杀》当中的台词，用来描述黄亦玫的一生，再合适不过。
听着有点像“海王”发言，但追求“一生一世一双人”的婚恋观的确已经越来越远离当下都市男女了。谁能保证眼前爱的这个人永远也不变，谁又能保证自己对TA的爱永远也不变？没有保证的年代里，每个人唯有尊重当下的感受。
偶像剧一直以来的巧妙之处如童话故事一般，结局仅需以“从此王子和公主幸福快乐地生活在了一起”便可应付。但生活不是，生活会有变故，自然也就会有新的人、新的情感关系出现。新旧之间，不应有绝对的优劣划分。
在一部国产剧中看到数段不存在“主次分明”的浪漫关系实属不易，上一部有印象的剧集还数《爱很美味》。
当中王菊饰演的夏梦，有一个前男友王继冲，有一个现男友陆斌。前男友是一路共同奋斗的同事，虽能力不足但自尊心强，也不够体贴，但胜在拥有共同语言；现男友足够温柔体贴，尊重女性，但阶级差异过大共同语言贫乏。剧集没有因前任、现任的缘故给两段关系划分优劣，跟不同的男友相处有不同的痛苦。王继冲志同道合的价值又在影版《爱很美味》的续集中重新得以强调，最终夏梦会与谁共度余生，还是会有新的约会对象都不得而知。而这才是永远keeprolling的真实生活。
而拒绝展现多段关系的国产剧，其底层逻辑就是此前大众激烈讨论的“双洁”设定。有些国产剧中，男女主当然并非严格意义上的“双洁”，设定里都有前任。但在剧情开展的这段人生里，他们对彼此是绝对“纯洁”的，所有来干扰“洁”的角色都只是“障碍”，最终的命运是必定被扫除。第一集之前的好绝不赘述，最后一集之后的差无影无踪，提供一段无菌“纯洁”的浪漫幻想，成为了国产剧爱情的终极语法。
然而爱情不是无菌环境的实验品，真实生活里的爱情本就复杂。从原著到改编，《玫瑰的故事》一大功劳就是还原了真正爱情的混沌性。如果说原著里的玫瑰是游离于道德和传统之外的富贵闲人，改编之后的黄亦玫则终于双脚落地，有了这一代女郎们的共性：有职场上的聪明狡黠，也有爱上一个人的失魂落魄，她是耀眼的玫瑰，亦是会时而清醒着沉沦的女人。
女人嘛，没有那么完美，把女人设计成情感上无坚不摧永远不犯糊涂就是另一种歧视，什么时候观众能坦然地面对黄亦玫，认可她说出“我不过是犯了天下女人都会犯的错”（偶尔被情感冲昏了头脑），这才是尊重女人的情感。倡导恋爱脑不可，剥离恋爱同样是一种单极的暴政。
《玫瑰的故事》记录下黄亦玫为爱发疯的时刻，看似不再浪漫，却是爱情真实的指征。这是从前国产剧里没有的，甜文HE之后的真正绵延。除了黄亦玫自己每次在爱情里跌到再爬起来，这部剧里的副线CP也巧妙地呼应了黄亦玫多段爱情的终局：老板Tina和丈夫因为各自事业长期分居，最终选择离婚，应了玫瑰与庄国栋短暂的异国情缘；关芝芝和周士辉在一起七年却遭遇临门一脚的情感背叛，应了玫瑰与方协文那十年琐碎冗长的婚姻生活。
罗兰巴特在《恋人絮语》里写，人对爱情有两次肯定，先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定；冲动之下，再对一切都报以盲目的肯定。紧接着才是一段隧道里的盲目摸索，经过了爱情的怀疑和撕咬，这段时间内，情绪低落，满腹怨艾。但人总是能从这个隧道里“挺过来”。《玫瑰的故事》里，黄亦玫正是走过了这样一个古典的流程，在爱情的幻影里，她独上高楼，衣带渐宽终不悔。但她终将明白，西风凋碧树是一种悟已往之不谏，她总能挺过来。
独立女性不是非要做灭绝师太，能承认人的多情，摘掉道德有色眼镜，本质上才是真正尊重人的多义性。国产剧总被观众说全是假人，或许在创作的底层逻辑上就应该反思反思，到底是否应该为了满足观众对一段关系的浪漫幻想而牺牲掉角色真实的人性？有没有一种可能，最有普通缺点的男女主，观众更爱看？
运营｜CC校对｜刺梨