越是落在下面的人,越没人听取你的悲鸣

2024-07-17 11:52:52 - 新浪财经头条

来源:西坡原创

越是落在下面的人,越没人听取你的悲鸣

昨天早上看到特朗普提名万斯为副手的新闻,发现这是《乡下人的悲歌》的作者。这本书的名字入过不少次我的眼,但迄今还没读过,上网搜了一下,发现我的朋友唐平君2021年1月份就推荐过这本书了。

以下是唐平君的推荐语,对这本书感兴趣的朋友可以先读一下,注意时间是三年半之前:

美国乱起来了,微博、微信群到处都在讨论美国局势,绝大部分观点都是“半瓶醋”,我感到厌烦,想躲又躲不开。我不了解美国政治,对特朗普也没有兴趣,可当看到“这本书告诉你为什么特朗普会赢”的推荐语时,还是忍不住翻开了它。

《乡下人的悲歌》讲述了一位来自Hillbilly(白人工人)阶层的青年J.D.万斯,在恶劣的生活环境中成长为一名耶鲁毕业生、过上体面的中产生活的故事。万斯以较为审慎、学术的视角回顾他的家族史、成长史,展现了美国底层社会(或许)普遍存在的毒品、酗酒、暴力等问题。至于读完这本书就能了解“特朗普现象”,我觉得有点牵强。底层人民把改变生活的希望寄托在某位领导人身上的心理过程,还是需要进一步论证的。万斯毕竟实现了阶层跃升,他才得以平和客观地“自我田野”,那些没有获得成功的底层白人们不大可能有他的认识和视角。即使所有人都清楚地认识到自身的问题,那么改变命运就会水到渠成吗?如果不赋予本书那么多的“责任”,只把它当成一本自传来看,还是比较愉悦的阅读体验。人人都是自己的历史学家,梳理反思个人史、家族史绝对有益无害,从这个角度来讲,《乡下人的悲歌》是一个不错的范本。

越是落在下面的人,越没人听取你的悲鸣

昨天微信群里很快就流传起《乡下人的悲歌》电子书,我读了一下引言,文风不错。感觉到这是一个虽然从底层出来,但内心并没有压抑到变形的作者。从中也能读到一些美国社会独有的特质,比如万斯在列举了底层人向上流动的诸多困境如毒品、家庭破碎、就业机会稀缺等等之后,他思想的重心还是落到的个人的能动性上。

万斯写道:“我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差点因为学习太差而从高中辍学,也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨。”

“我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉,以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么,以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。”

“讨论机会平等时,这样的事例不可忽视……但这本书是关于除此之外的那些问题……这本书讲是,在不利的条件下,人们是如何用最坏的方式来应对的,讲的是现在的美国文化在某种程度上越来越鼓励社会的溃败,而不是抵御腐败。”

这是一种非常“美式”的思路。社会有很多的问题,机会不够平等,但“我”和“我”身边的人生困境,不能仅仅用社会批判来解释,这些实际存在的问题也不能等到社会变好再解决。即便在不公平的条件的,“我们”依然要自己动手找到向上攀爬的阶梯。而且“我们”是以或隐或显的方式相互支撑的,“这本书中本没有什么恶人,有的只是一群寒门的乌合之众,他们一直在挣扎着前行——感谢上帝,他们不仅是为了他们自己,还为了我。”

我们得承认,这种“美式”思路在某些社会是不常见的,甚至是难以想象的。比如我们可以从《二手时间》这本书里读到那些典型的“俄式”思路:

“朋友们,什么他妈的理想啊?生命是短暂的。让我们干杯!”

“我们必须选择:伟大的历史还是平庸的生活?”

“我是一个贪杯的人。为什么我喜欢喝酒?因为我不喜欢我的生活。我想用酒精制造出失去理性的翻腾,体会一下挪移到另一个地方的感觉。到一个一切都美好的地方去。”

“所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真,因为他们不曾遭受我们一样的苦难,任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的,我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的,我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……我们的语言,只有痛苦的语言。”

那么什么是“中式”思路呢?大约是夹在“美式”和“中式”之间的,正在形成的过程中,最后会落到哪个区间里,目前我还看不到答案。

但是对个人来讲,我是主张借鉴“美式”思路的。你要知道,越是落在下面的人,越没人听取你的悲鸣。你可以找到一万种被辜负的证据,但却找不到一个愿意为你的困境负责的具体的人。日子已经够艰难了,假如你觉得自己还能力量还有时间,那么就不要继续徒劳地发出求救信号,把所有力量所有时间都用来给自己造船吧。

何为“美式”,一本关于诗歌的书里是这样写的:“美国艺术的特征其实就是由移民所创造的文化所体现的特征,美国人精神的流动性和身体的流动性创造了这种文化;当你发现自己远离传统的地形、回答和路径时,你所需要的创造性创造了这种文化。此外,美国诗歌会继续反映美国建国之初所设定的个人主义:对一个人或一群人创造全新事物的能力充满信心。”

用我自己发明的概念来说,人可以过一种在岸的离岸生活。当前的技术条件其实已经可以支持这种生活,只是需要在思想观念上做一些转变与建造。每个人都可以成为自己的历史学家,讲述自己的故事。每个人都可以来一杯“美式”。干杯,朋友。

特别声明:以上内容仅代表作者本人的观点或立场,不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的,请于上述内容发布后的30天内进行。

今日热搜