“无尽的前沿”公案揭秘（上）：美国重视基础科学吗？
布什自己也没想到，他关于基础科学研究——其实就是国家将科研经费拨给科学家随便使用，而科学家只需凭自己个人兴趣进行研究，不必解决任何实际问题——的愿景，在美国无法实现，在中国却成了一种神话。
科学外史II（33）
许多人可能听说过“无尽的前沿”，但不一定清楚它究竟是什么玩意儿。事实上，它既是一份呈交美国总统的报告的标题，又是一本美国高官的传记的书名，甚至还是美国国会近年一个法案的简称。几十年来，围绕着它迷雾重重，误解甚深。
被丢在角落里的布什报告
关于这份报告，我曾在本专栏中谈过它的一些情况，简而言之是这样：1944年美国总统罗斯福让科学官员布什（VannevarBush，不是那个当过总统的布什）提交一份关于科学政策的报告，等布什提交报告——就是《无尽的前沿》（Science:TheEndlessFrontier,AReporttothePresidentonaProgramforPostwarScientificResearch）——时罗斯福已去世，新总统杜鲁门对他的报告毫无兴趣。布什在报告中强调基础科学的重要性，建议设立一个机构专门负责资助基础科学研究，但设立这个机构的事，在国会连年投票无法通过，到第五年采用变通手法才得以通过——1950年成立了美国国家科学基金会（NSF），不过一直没有得到理想中的巨额拨款。
眼看杜鲁门对他的报告毫无兴趣，布什转而向媒体兜售他的报告，收到了一些“非常卓越”“划时代的报告”之类的溢美之词，让他聊以自慰。但是布什为了炒作他的报告，还真是胆大妄为，已接近“假传圣旨”的地步。他绘声绘色地告诉别人，在1944年某日，罗斯福总统曾将自己叫到办公室，总统和他有这样一番问答：
罗斯福：战后，科学会怎么样？
布什：它会脸朝下摔在地上。
罗斯福：我们该怎么办？
布什：我们最好尽快采取点什么行动。
布什关于自己和总统会谈的说法，连他的传记作者扎卡里（G.P.Zachary）都信了，在布什的传记《无尽的前沿：布什传》（EndlessFrontier:VannevarBush,EngineeroftheAmericanCentury）中记下了上面那段问答。而事实上，布什和罗斯福总统之间根本不存在这样一次会谈，他们只是书面交换了意见。不过罗斯福让他提交一份报告总算是实有其事。
神话及其发生学
布什《无尽的前沿》报告内部印刷于1945年，公开出版于1960年。他在这份报告中所宣示的个人愿景，最初几年还有一点点实现的希望，但事实上从来没有成为全美国实施的国家政策。例如被视为“基础科学研究堡垒”的国家科学基金会，很快就陷入了“工程技术vs基础科学”争夺拨款的长期内斗，“堡垒”也很快就在这种内斗中沦陷了。
布什自己也没想到，他关于基础科学研究——其实就是国家将科研经费拨给科学家随便使用，而科学家只需凭自己个人兴趣进行研究，不必解决任何实际问题——的愿景，在美国无法实现，在中国却成了一种神话。
《科学：无尽的前沿》
范内瓦·布什拉什·D.霍尔特著崔传刚译
中信出版集团·先见2021年5月
许多人一听说《无尽的前沿》和NSF，就在精神上被震撼了，就想当然地以为美国“开启国家强力资助基础科学研究新时代”了。许多人天真地相信：某个美国人说的，就必定是美国全国实际上做的。这直接导致《无尽的前沿》在中国的奇遇——被杜鲁门丢在角落里的一份报告，在中国却成为许多人顶礼膜拜的对象。
中国科学共同体中的一些成员，以及一些从事基础科学研究或自认为从事基础科学研究的人士，或出于良好愿望，或出于争夺社会资源的本位主义，不管布什的个人愿景是否得到实施，却不约而同将布什的愿景打造成一个“美国重视基础科学”的神话，宣称“美国有无数学者在从事基础科学研究”。如果问这个神话的依据究竟何在，永远只有一条——因为布什说过要重视基础科学。
更为严重的是，这些人士多年来成功地让这种既没有事实依据也得不到数据支持的错误观点广为传播。而美国历年的官方统计数据清楚表明，美国是西方世界在基础科学方面投入（国家GDP占比）最少的国家。
这和当年伏尔泰等人所描绘的繁荣富庶、被贤明君主幸福统治的乌托邦中国社会，颇有异曲同工之妙。伏尔泰希望借助一个远方理想国度的神话来说事，用以批评他身边的法国社会和政府。上面这些中国人士同样希望借助一个远方“重视基础科学”的神话来说事，用以达成自己的诉求——希望中国政府对基础科学研究拨付更多的资源。
欧洲为人作嫁，学者自相矛盾
一定有人会问：那么到底应不应该重视基础科学研究呢？很多没有思考过这个问题的人会立刻回答：当然应该啊！但是，事情根本没有这么简单。
万有引力、相对论、进化论、原子理论、航天理论、双螺旋模型……这些第一流的基础科学成果，没有一个是在美国搞出来的，但是美国人却利用原子理论最先造出了原子弹和核电站（最早向外出售核电站设备的也是美国），利用双螺旋理论在基因工程和生化医学领域狠命赚钱，利用航天理论率先登月。人们很容易产生一个问题：既然欧洲人搞出了这些第一流的基础科学理论，为什么老是让美国人去收获这些理论的经济果实呢？
这是因为基础科学成果有一个致命的问题：知识产权无法得到保护。现代商业社会保护知识产权最重要的手段是专利，上面那些第一流的基础科学成果有专利吗？全都没有。基础科学成果一旦搞出来，就是全人类的共同财富，谁都可以拿来用。
基础科学研究中，英国人搞出来的成果是最丰硕的，但让英国称霸的是工程技术，而且最终还是美国人后来居上成了霸主。原子理论和双螺旋模型的经济成果被美国拿走了绝大部分。航天理论出于十月革命前的俄罗斯人（其实仍植根于万有引力理论），前苏联曾用它领先国际，但如今俄罗斯困于经济体量，航天已成美、中、俄三家鼎立之局。至于相对论和进化论，名头虽大，却至今没有任何能与工商业挂钩的重要应用，只是对外部世界的“画图景”而已。
从历史和整体上来看，搞基础科学研究，不仅成果是可遇而不可求的，而且如果自己没有足够强大的应用技术和产业，结果通常就是为他人作嫁衣裳。
许多人士长期持续抱怨中国政府在基础科学研究方面投入太少，却无视中国近年在科技产业方面的巨大进步，无视中国已坐二望一的成功现实——如果他们对中国基础科学投入太少的抱怨是具有事实依据的，那现实就表明无须在基础科学上投入很多；如果将中国坐二望一的成功现实归功于基础科学研究，那就表明多年来他们的抱怨是没有事实依据的。
类似的矛盾，还会出现在面对美国科技衰落的现实时——如果美国真的是重视基础科学研究的，那衰落的现实就表明重视了基础科学也无济于事；如果将美国衰落的现实归咎于不重视基础科学，那他们心目中“美国重视基础科学”的神话就必然坍塌。
（未完待续）