心中的柳条河
家乡有一条河叫柳条河，河水哗哗地从祁连山间奔涌而出，像一条长长的柔韧的巨大柳枝，弯曲、清凉、摇曳，穿山越岭奔向北去。它从古浪县城之西南，汇合了汩汩涌出的暖泉水，环绕半城，投入古浪河的怀抱之中。柳条河，清丽、明亮地奔流在我心中。
柳条河记录着家乡的许多事情。看着它哗哗的水流，里面包含着许许多多表情。激流泛起波纹，是它在皱眉头；漫流平缓，那是它在用心沉思；浪花，是它会心的微笑；洪流翻滚，便是它愤怒不已。当柳条河安静的时候，它闪烁着光辉，清波粼粼；当它暴怒时，会摇动河床，毁坏庄稼，冲走牛羊。
我依偎在奶奶的怀抱里，我的童年是柳条河水养大的。
我们来到柳条河边放驴、放羊，割猪草。割不断柳条河的情思，割不断投入柳条河山水的光影。雷雨骤至，把毛驴拴在河边柳树上，我躲在河堤旁的土坎下，和小羊羔们依偎在一起。我和毛驴、羊儿也成了柳条河的水花。晚饭后，我和同龄的小叔叔，一起到河边取水。月光投入河水，波光粼粼。我用大马勺，把河水一勺一勺舀进木桶。我看见，月亮也被我舀进了水桶里。河上，磨坊的水轮吱呀，催我俩回家。一路上，月亮在水桶里舞动。回家，把水倒进厨房的大水缸里，月亮不见了……
上了小学，在老师“人口手足，尺寸刀剪，山川河流”的朗读声中，我开始了人生最初的思考——河。不知道柳条河最初的那滴水，是从乌鞘岭间哪一个雪峰上融化的，一路上，汇入了山间数十眼泉水，收集了沿途许多松针、草叶上的霜露雨雪，容纳了沟岔里留出的涓涓细流。一路成长，一路壮大，一路滔滔，奔出沉寂的大山，向下奔流，把一河清流，融进了比自己更宽、更大的古浪河。
乌鞘岭的雪水、清泉、小溪汇成了柳条河，而我们这些小娃娃，也汇集到了学校。从一滴水，开始了一条河；我们从一个拼音字母，开始了人生求知的历程。教我们的是从地区所在地武威师范毕业的青年。武威就是古凉州，它是丝路重镇，那里有高高的城墙，笔直的街道，高耸的大云钟楼，举世闻名的“西夏碑”，风光秀丽的海藏寺……凉州城里还有电灯、电话、楼房、汽车，对凉州的仰望，让我们浮想联翩，高级中学、大学，书店、剧团、电影院，火车、飞机……远方的梦，让我们彻夜无眠。
老师说，走出贫困的乡村有两条路，一条是沿柳条河向西，可以到武威，那是远方；另一条是逆古浪河向东，穿峡谷，越乌岭，可到省城兰州、首都北京，这是更大、更长、更美的远方……爷爷说，你手里现在握着两样东西，一支是笔，另一个是牧羊鞭。笔短，路长；鞕长，路短。看你怎么走。老师的话，富有哲理；爷爷的话，实际实用。他们的话，就是摆在我面前的笔和牧羊鞭。
有一年，天降暴雨，柳条河发大水，浊浪卷着麦捆、豆篓，羊儿、猪仔，河上新建的一座木桥也被冲垮了。但人们没有责怪柳条河，更没有把责任推在柳条河身上。说那是“蛟龙戏水，鸟儿归林”——再正常不过的事儿。庄稼明年再种，猪羊接着再养。没有怨天尤人，没有气馁败心。
柳条河流出西山口，汇合了窑弯的清泉水，便成了一条温暖不结冰的河，它带动河上三四十盘水磨，磨白面、碎油籽。到了寒冬腊月三九天，水轮照样“吱吱呀呀”，歌声不断。河水出了古浪峡，河面开阔了，水势更加平稳。清水浇灌滋润着土地、庄稼、人、畜。河水流过四坝，就快到黄羊镇了，离凉州城也就不远了。
那一年，我和七八个同学，考上了中学或师范，到凉州城里读书。告别小镇，走向远方，那是我们最大的梦想。但是，我们却永远走不出心中的柳条河。我们不是奔向大海的蛟龙，我们是故乡河里一朵朵欢快的小浪花。告别家乡，告别故乡水，告别笔架山，把我们心中的柳条河一起带走，走向更远的地方。我们走了，柳条河，把水滴留在小镇西南的湿地里，留在天空飘浮的云朵里，留在家中的水缸里，留在树叶、草茎上的露珠里，留在故乡人们的血脉里，留在生生不息的指望里……流出大山，流进江河大海，那是柳条河最大的理想。从同一小镇出发，向着同一河流的方向。一路同行者，有的成为伴我一生的河堤，知我冷暖，帮我成长；有的落入河底，成为泥沙，随岁月流逝；有的成了岸边花，让流水和眼睛不至于寂寞；有的成了河岸上的树，将身影投入河水，为河水增添了色彩。不同的脚步，不同的经历，闪耀着不同的光彩和价值。
柳条河，我心中的河，流淌一生的河。河流的一生，就是我的人生。有急有缓，有平有险。时光流逝，一去不返。而前行的路，还很长，需自己走，要自己蹚。只有爱，只有奔流不息的精神，才会汇入人类文明的长河，在汹涌澎湃中显现，长流天地间。
□赵智远