芳草地 | 老兵的心事

转自：中国国防报

“易老最近状态很好，没有再到处跑吧？”市军休所为抗美援朝老战士易国安检查身体后，我悄悄问他的小儿子易中华。

60多岁的易中华在军休所里被人称为“小易”。因父亲易国安患有阿尔茨海默症，易中华退休后便搬过来和老人一起住。听到我的问话，他摇摇头，悄悄把我拉到了屋外。

“能不能帮我开个证明，以医院的名义证明伤员已经送到了，让老爷子在家好好休养！”易中华告诉我，他的父亲还是经常“犯糊涂”，一“糊涂”就悄悄往外溜，或者非逼着他一起运送“伤员”。

我认识易老缘于10年前的一个电话。一个夏天的晚上，我在值班室接到电话，是从200多公里外的邻市打来的。一名热心群众说在街上遇到一个走失的老人，自述要到志愿军511医院送“伤员”。他从网上了解到，我们医院的前身就是志愿军511医院，并查到医院电话打了过来。我第一时间联想到，这位老人可能是医院的离退休老干部。我请这名热心群众暂时帮忙照看老人，并留下地址和联系方式。之后，我赶紧通过电话向周边的军休所、干休所逐一询问，查实是易中华的父亲易国安走失。

易中华和儿子连夜驱车到邻市，将父亲接回家。我也了解了事情的原委：

易国安是原志愿军511医院5分院担架连战士。在朝鲜前线的一场战斗中，由于前方战事吃紧，潜藏在山坳中的担架员派出一批又一批，伤员收治了一批又一批。因为年纪小、身材矮小，易国安在担架连担任通信员，平时很少被安排上前线接运伤员。随着战事胶着，奔赴火线的担架员能够安全返回的越来越少，易国安便跟着最后一个班冲向战场。

敌机在头顶呼啸，炸弹在身旁炸响，扬起的石子、泥土劈头盖脸地砸来。顾不上个人安危，易国安和战友们匍匐前进、左冲右突，连背带拖从战场抢救了4名伤员。回到山坳，分院已经沦为一片火海……

患上阿尔茨海默症后，易国安的记忆停留在这一段时光，一直想着要把伤员送往邻近的分院继续救治。一次，他悄悄背着挎包、拎着两根短竹竿，趁儿子、儿媳和门卫不注意，溜出了军休所。上了公共汽车后，他便迷失方向。那次，易国安在外10多天，中间多次被热心群众收留，仍反复悄悄溜走，逢人便问511医院在哪儿。后来，他还在胸前挂了一块硬纸板，请人在上面写了一行字：“我要到511医院送伤员，请搭我一程。”那段时间，易国安靠着热心群众救助的食物果腹，遇到公交车就上，许多司乘人员看他年纪大也没有向他要车费。就这样，他一路走到200多公里之外的邻市。

对易中华的请求，我深为理解。但这个“证明”怎么开，颇伤脑筋。

回到医院，我在院史馆发现了一枚原志愿军511医院某分院的印章。征得院领导同意后，一个计划悄然展开。

那天，易老穿着旧军装，扎着绑腿，背着水壶、挎包，在易中华的陪同下来到了医院。远远看到易老朝办公楼走来，勤务保障分队下士陆安、张峰跑步迎了上去，紧握易老的手说：“易国安同志，你是来送伤员的吧，军医已经等候多时了！”

“报告军医，伤员安全送达！”迈进办公室，易老推开一直搀扶他的易中华，挺直身板，向我敬了一个庄重的军礼。

“易国安同志，这是伤员接收证明，请你归队好好休养。”我立即回礼，并郑重地将盖有大红印章的证明交到他手中。

“是！”立正，敬军礼，易老转身朝门外走去。还未走到门口，他忽然想起了什么，回身问道：“军医，我们送来的4名伤员怎么样了？”

“除1人伤重不治外，其余3人已康复归队！”我脱口而出。

5年前，我在整理院史时，曾看到医院一位老军医在日记中写道：“1952年秋天，5分院被敌机所炸，矮个子担架员易国安与4名战友在战役最艰难的时候，冒死从战场救回4名伤员，3人救治成功。”(■郝东红)