“中秋”特辑⑦丨陈进：明月何处看
明月何处看
文/陈进
桂花报时，八月已来，照例备了两盒家乡月饼，随时准备回老家。以前，我都是一边上班，一边等待电话邀约。然而，逼近中秋了，仍然没有得到任何消息。
中秋和家人一起看月亮养成的习惯，此时在我单薄的生命里再次被剥离。我在盈盈的月光里漫无目的地行走，像个无家可归的孩子。
身边桂香袅袅，眼前总有母亲的身影。和母亲过的最后一个中秋节，是聚在大姐家过的。那时的母亲因为严重的脑梗阻刚刚住院回来，身体极度消瘦，智力锐减，很多寻常的事情都不记得了。一向风风火火的母亲变得异常安静，常常坐在沙发上望着我们进进出出，就是自己懒得动，我们喊她一声就笑着应付一下。
过节那天，阳光温和，门前的桂花开得正好，浓郁的香味四处弥漫。我想陪母亲活活动动，于是便坐到母亲身边，捏捏她的手心，说：“妈，我想摘点桂花来做蜜饯，你来帮我嘛。”母亲一辈子勤劳，一听说劳动，立马开心起来，一边答应一边就起身往外走。我赶紧找了一把伞反撑在树下，用来盛桂花。母亲身体比较虚弱，站着还有些颤巍巍的。她的手很难够着小小的花朵，往往要尝试几次才能摸到眼前的树桠。好不容易拈着一簇小花，她会像学做事的小孩一样，一朵一朵地捋下来，然后将花儿撒向伞里。那专注的动作、满面的笑容，好像比吃蜜饯还满足。我怕母亲累着，就把枝条拉在跟前逗她说话：“妈，要把伞装满了才休息哈。”母亲也笑眯眯地应着：“好。”母女俩围着桂树，慢悠悠地，一会儿站着，一会儿坐着，花没摘几朵，说的话倒是可以装上几箩筐。
晚饭时候快到了，我们把摘下的桂花清洗干净，用来做蜜饯数量太少了。我和母亲故意在每样炒菜和汤里都撒上几朵桂花，号称桂花宴。那顿团圆饭因为有了桂花的加入也变得可爱起来，餐桌上大家一直谈论着与桂花有关的话题，到处都弥漫着桂花的味道。父亲还专门舀了一勺带桂花的汤递给母亲，母亲也是乐呵呵的，一滴不洒地喝了下去。
入夜了。晴朗的夜空中，一轮圆圆的明月缓缓地爬上桂花树梢，真的是花好月圆。我们把桌椅移坐在宽宽的露台，大家都沐浴在温柔的月光里。一家人又开始了新一轮的聊天。父亲像在老家那样，习惯性地张罗大家吃月饼。他先打开一封从老家带来的冰薄月饼，给每人发了一个。爱吃芝麻糖饼的家人很爽快，砸吧几下就整个吃了；不爱吃甜食的家人则是扯下月饼的小小一角意思一下。曾经爱吃甜食的母亲牙口已经不好，只能拿着一小片月饼慢慢咀嚼……烤芝麻和橘红经过牙齿的磨合发出的浓浓香甜味，是我们从小就熟悉的味道，中秋的味道。
初凉的中秋夜里，一大家人以父母为中心依然坐在了一起。我们第一次在老家以外的地方看月亮吃月饼，感觉像在老家一样其乐融融，加上父亲讲了很多他和母亲年轻时的我们从小到大都没听到过的一些故事，越听越不舍得睡觉，一直坐到月亮偏过楼顶才依依不舍地散去。
再过中秋节时还是在老家，家里已经发生了巨变。也就是2019年的秋夕，那时母亲已去世了46天。母亲是非正常去世的。由于阿尔茨海默病的加重，在一个家人都睡着的午休之时，母亲没有带定位电话离开了家，走丢了。我们姐弟几人发动亲朋好友加上蓝天救援队的帮助，四天之后才在对面山上找到母亲……
母亲以这种方式离开了，全家人无比难过和自责，父亲更是无法原谅自己。
父亲经常一个人待在寝室里翻弄大衣柜，把母亲的衣物搬出来放到床上，叠放得整整齐齐后又放进柜子里。母亲生前，每天穿什么衣服他都是头天晚上给准备好的。母亲吃什么药，怎么吃，都是他记得清清楚楚，按时服下。床头柜上摆满的药瓶，一些是他的，一些是母亲的，仍保留着原样。父亲不让扔掉和带走母亲的任何东西，他经常对着母亲的东西自言自语，抹着眼泪。
父亲的身体迅速垮了下去，曾经强劲有力的臂膀渐渐枯瘦，粗糙的大手只剩下粗糙，早没了力量。中秋团圆夜，父亲靠两个人架着臂膀才坐到桌边吃饭，只是勉强地吃了一点就躺回了床上。
月亮如期爬上窗棂，明亮的月光斜进屋子，依然那么迷人。这个中秋节，父亲再无心思和体力去张罗吃月饼了。几大盒月饼码在父亲眼前，是弟弟一盒一盒地拆开分吃的。弟弟每拆一种口味就扯一点下来递给父亲，父亲勉强地伸一下舌头算是尝过。大家在父亲的寝室有一搭没一搭地聊天，也坐到了深夜。
就在各自准备睡觉时，忽然听说父亲不见了。大家先是慌了神，不过稍作清醒就马上明白过来，知道父亲去了哪里。顺着屋后曲折的小路，我们来到母亲的坟前。朦朦的月光里，远远就看到坟头坐着的父亲的影子。
父亲煎熬了五个多月后就追随母亲而去了，那天是腊月十九。双亲逝去，随即逼近的年味让我们姐弟几人都无所适从，不知心往何处。
时隔四载，每到阖家团圆的节日前后，我仍然焦躁不安，冥冥之中总在期盼老家的召唤，满脑子都是与父母在一起的情景。行走在老家的中秋节里，明月依旧，桂花初开，也有可口的月饼，只是，没有了父母，再也找不到其乐融融的感觉。
图片来源：视觉中国
