“写不好这部歌剧，我们就对不起江姐”
来源：北京日报
记者高倩
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”作为歌剧《江姐》的主题歌，《红梅赞》历经60载依然动人心魄。红梅凌寒盛开，一如29岁时牺牲在胜利前夜的共产党员江姐，柔美却坚韧刚强，有一身傲雪凌霜的铮铮铁骨。
自1964年首演以来，音乐动人、立意高远的《江姐》早已成为我国民族歌剧发展史上的一座丰碑，在著名作曲家羊鸣心底，它同样意义非凡。90岁的羊鸣提笔创作数十载，写下《我爱祖国的蓝天》《兵哥哥》等许多脍炙人口的作品，但要问最难忘、最动情的一部，歌剧《江姐》永远会是那个脱口而出的答案。
“写不好这部歌剧，我们就对不起江姐”
人物寄语
音乐就在人民当中，我们创作的音乐，绝不强加于人。只把作品当作任务来完成，是行不通的。创作者要真正投入，要把心都交出来。——羊鸣
“写不好这部歌剧，我们就对不起江姐”
歌剧《江姐》舞台艺术片剧照。
从民族音乐中提炼神韵
20世纪60年代，罗广斌、杨益言创作的长篇小说《红岩》出版，无数读者被江姐的事迹深深触动，其中也包括当时空军政治部文工团里几个热血的年轻人。那段时间，文工团创作组写了一部小歌剧《刘四姐》，反响很好，大家兴致高涨，想再接再厉。他们把目光投向了《红岩》中的江姐，只用18天，剧作家阎肃便完成了歌剧《江姐》的剧本初稿，相较之下，音乐部分的创作要坎坷得多。
起初，羊鸣与作曲家姜春阳历时一年交出了一稿，却被领导彻底否定，“一个音符也不要留”。不留情面的批评当头砸来，羊鸣和姜春阳都流泪了。后来，为了更加贴近江姐的人物原型，四川籍作曲家金砂也加入创作。他们和阎肃一起南下采风，走访江姐生前的战友，并参观了渣滓洞、白公馆、华蓥山等旧址。在关押过先烈的牢房里，羊鸣见到了老虎凳、竹签等刑具。
再次提笔时，大家决定从川剧中寻找灵感，“靠山吃山，靠海吃海”。然而，因为“靠”得太过，对四川音乐元素生搬硬套，这版“筋骨有余、柔情不足”的音乐仍然没能得到领导的肯定。作曲家们再度启程，除了四川，又去了江南一带，吸收越剧、杭剧、婺剧等当地音乐的元素。民间戏曲的表现手法、板腔等精华融汇成了《江姐》的音乐基调，是与西洋歌剧截然不同的另一种神韵。
《红梅赞》修改20余遍
歌剧《江姐》中，经典唱段很多，《五洲人民齐欢笑》《我为共产主义把青春贡献》《绣红旗》等无不深入人心，但最令人回味的，莫过于主题歌《红梅赞》。一般来说，歌剧创作要先有主题，后有咏叹调，但《江姐》的主题迟迟定不下来。
始终关注《江姐》的空军司令员刘亚楼将军曾留学国外，对歌剧创作很有见地，他说：“没有主题歌，就提不起神。”主题歌一定要成为《江姐》的点睛之笔。阎肃试着写了一段“行船长江上，哪怕风和浪，风吹雨打也平常，心中自有红太阳，我们握紧舵、划好桨，向着目标奔向前方”的歌词，大家看了，都不太满意，因为它“只有概念，缺乏形象和艺术语言”。“没有好的歌词，我们怎么作曲呢？领导压我们，我们就压阎肃。”当时的紧张和压力，如今回忆起来已是笑谈。羊鸣记得，阎肃有时大半夜兴冲冲地拿着剧本来找他，被挑了毛病后，气得“咣”地关上门，抱怨道：“真难伺候！”羊鸣只能劝慰战友：“不是我们难伺候，是咱们要对观众负责。”
被逼到“走投无路”时，阎肃从兜里掏出两个月前写的一段关于梅花的歌词，朗读起来：“红梅花儿开，朵朵放光彩……”傲雪凌霜的红梅意象，一下子抓住了羊鸣，从精神到形象，梅花都能和江姐联系起来，正像她的化身。音乐的灵感来了！“那真是从血液里喷出来的东西。”羊鸣感慨。《红梅赞》虽然时长只有几分钟，但创作时8次易稿，修改20余遍，“每个音符都不放过”。以“红岩上红梅开”一句为例，羊鸣至今依然能唱出它的演变过程。最初，这一句的旋律取自江姐初登场时的“看长江”，但听起来有些简单，不够抓人，要再美点，于是“红梅”提高了小二度。听来听去，还是不够，那就再给它“甩”一次。反复推敲后，一个个音符如待放的花苞般层层展开，直至凌寒盛放，荡气回肠——江姐作为革命者的刚毅与作为女性的柔情，在音乐中体现得淋漓尽致。
60年《江姐》传唱不息
呕心沥血的《红梅赞》写完了，但它真的能如愿在群众中传唱开来吗？谁也不敢保证。一天，在文工团位于灯市口同福夹道的大院一角，传来了《红梅赞》的哼唱，原来，文工团每天排练，动听的旋律就这么“灌”到了一位炊事员的耳朵里，切菜时，他情不自禁地唱起了《红梅赞》。“应该可以了！”面对即将到来的公演，大家有了更多信心。
1964年9月，歌剧《江姐》在北京首演，轰动一时，当年10月，毛主席、周总理等党和国家领导人观看了《江姐》。后来，《江姐》到南京、上海等地巡演，所到之处，场场爆满。刘亚楼将军让羊鸣等人趁热打铁，又创作了一部藏族题材的歌剧《风云前哨》。等羊鸣从藏地归来再到上海时，电台循环播放《红梅赞》，小孩子们跳皮筋也唱着《红梅赞》，人们的手帕上是《红梅赞》的歌词，连商店里卖的暖瓶都印着一枝梅……
多年来，传唱不息的《江姐》感动了很多人，也鼓舞了很多人，“七一勋章”获得者张桂梅便是其中一位。“江姐是我一生的榜样，小说《红岩》和歌剧《江姐》是我心中的经典，我最爱唱的就是《红梅赞》。”张桂梅这样说过。空政第二代和第五代“江姐”的饰演者孙少兰、王莉曾从北京赶到云南省丽江华坪女子高级中学与张桂梅相见，并赠以精心收藏的歌剧《江姐》总谱。轻轻翻阅着曲谱和歌词，张桂梅的眼睛亮了，她指着一个段落兴奋地说：“看这里，这是《看长江》。”随后，她的歌声回响在校园里：“看长江，战歌掀起千层浪。望山城，红灯闪闪雾茫茫……”张桂梅回忆起当年在宣传队里唱《江姐》的经历，细算起来，她的“资历”比孙少兰还要深厚。
歌剧《江姐》为什么如此成功？多年来，有关的评论数不胜数：因为它融汇了民族音乐的精华，亲近人民大众；因为它的人物塑造立体，哪怕叛徒甫志高也并非脸谱化的角色……千言万语汇成一句话，羊鸣始终不忘，那是当年的创作者共同许下的重逾千金的承诺：“写不好这部歌剧，我们就对不起江姐。”
人物肖像由记者方非摄