王蒙：在伊犁的永恒青春
▌吴义勤
《在伊犁》王蒙著作家出版社
“我将带着长逝者的坟墓上的青草的气息，杨树林的挺拔的身影与多情的絮语，汽车喇叭、马脖上的铜铃、拖拉机的发动机的混合音响，带着对于维吾尔老者的银须、姑娘的耳环、葡萄架下的红毡与剖开的西瓜的鲜丽的美好的记忆，带着相逢时候欣喜与慨叹交织的泪花、分手时的真诚的祝愿与‘下次再来’的保证，带着巴彦岱人的盛情、慰勉和告诫，带着这知我爱我的巴彦岱的一切影形声气、这巴彦岱的心离去，不论走到天涯海角……”这是王蒙先生刚刚再版的《在伊犁》中代序《故乡行——重访巴彦岱》中的一段文字，情深意切，回味无尽。
《在伊犁》曾由作家出版社1984年首次出版，原书名为《在伊犁系列小说——淡灰色的眼珠》，收录了《哦，穆罕默德·阿麦德》等九篇作品，记录了王蒙先生在新疆伊犁独特的生活经历，塑造了乡村哲人穆敏老爹等经典形象，描述了维吾尔族“伟大的塔玛霞尔精神”（乐观幽默）。小说集收录的九篇作品文字优美、感情鲜活，极具地域风情，是国内文学界最有代表性的体验新疆经验的作品之一，出版后持续受到研究者和读者的广泛关注，魅力至今不减。作家出版社今年再版的《在伊犁》以上述版本为重要参考进行了重新编辑修订，并特别恢复了后续版本没有使用的代序《故乡行——重访巴彦岱》一文。此文是王蒙先生1981年在离开新疆近两年以后重返新疆巴彦岱，和他的维吾尔族农民兄弟把酒言欢后用深情的笔触写下的。文章既感人至深，又对《在伊犁》的人物和故事原型有重要交代。
王蒙先生的文学创作生涯跨越了70年，发布作品字数超过了2600万字，进入耄耋之年依然笔耕不辍，每年都有新作问世，这样旺盛充沛的创造力令人十分钦佩和敬仰，他出版的近百部散文、诗歌和学术著作，很多作品在中国当代文学史上都有着不可替代的地位，如璀璨星辰一般照亮中国当代文学的星空。正如《在伊犁》，虽然作品诞生于四十年前，但对于今天的文学来说，王蒙先生的《在伊犁》依然具有重要的示范意义，启示也是多层面的。
第一，坚守人民立场，做人民生活的歌者。《在伊犁》的艺术魅力来自生活和人民本身，《在伊犁》书写的故事，源自王蒙先生1963年开启的16年新疆生活的经历，特别是1965年至1971年，他在伊宁县巴彦岱镇当公社副大队长的宝贵的农村生活经历，在那里他与当地老百姓同吃同住同劳动，敞开胸怀融入农民的生活，仔细观察他们的一言一行，一举一动，于是有了作品中众多惟妙惟肖的人物形象。这些栩栩如生、各具特色的人物形象，都是作者坚守人民立场，深入生活，扎根人民，通过独特的艺术构思和写作手法创作出来的典型。他们身上传递出的勤劳、善良、坚毅，他们对生活保有的乐观、热爱，激励一代又一代读者在平凡中发现生命之真、人性之善、生活之美。
第二，坚守中华民族共同体意识，以跨文化的深度书写、拓展民族叙事的广度和深度。王蒙先生多次提到伊犁是他的第二故乡，多次提到他对少数民族朋友的感恩感激，那片辽阔的大地和那些不同民族的、生动鲜活的男女老少，早已融入他的生命，融入他的血液，成为他的魂牵梦萦的精神家园。他在新疆劳动之余，依然坚持学习，不仅学会了维吾尔语，还成了精通少数民族文化的专家，这种跨文化的深入学习和生活历练，为他后来创作“新疆叙事”系列作品熔铸了民族共融的思想内核，再与作者善良、正直、宽厚、多情的灵魂叠加，使作品在艺术品质上极大拓展了当代文学民族叙事的纵深度。《在伊犁》可以说也是关于维吾尔少数民族生活的一部百科全书，也是维吾尔人心灵史和情感史的再现。他以作家老王视角书写，通过他的经历让读者看到不同民族的性格，同时作品常有不同民族的人们共同欢笑、共同劳作、共同面对困难的生活美好图景，以高扬的中华民族共同体意识，自然朴素抒发对民族团结和民族融合的珍视之情，具有时代意义。
第三，青春万岁，文学创新永远在路上。《在伊犁》体现了王蒙先生高超的文学功力和艺术功力，他的细节描写、景物描写、肖像描写、人物刻画都体现了很高的文学水平。这不仅在小说首次出版的年代，在当下，我们也很少有作品能达到这部小说达到的艺术境界和艺术高度。在“后记”中王蒙先生提到，《在伊犁》，在创作上主动放弃职业技巧，转而追求真实朴素，提到因读者评价而失眠，提到自己对真正好小说的反思，让我们看到他对文学永不停歇的探索和追求。一个作家只有主动走出舒适区，不断重构认知革新观念，以充沛的想象力和强劲的创造力，向着历史的深度，社会的广度，生命的力度和艺术的难度进发，才能够在创作生命里开出新的艺术空间，创造新文学形态，这也是王蒙先生永葆创作青春，攀登艺术高峰的方法。
王蒙先生曾写道“明年我将衰老，今天仍然唱歌”，王蒙以《在伊犁》书写了永恒的青春。
（作者为中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记）