世界海洋日｜青岛拍摄札记
2024世界海洋日主题影片《大海也是我的故乡》今日正式上线，影片特邀FIRST影展获奖摄制团队进行拍摄。
对于来自西南的他们来说，海洋是遥远而不熟悉的，拍摄充满了新奇和探索。就让我们一起走近导演的拍摄札记，看看影片背后的故事——
出发
对于像我这样在山中长大的孩子来说，大海实在太过遥远了。
经过几轮联络，摄制组得与王船长一同出海，一方面兴奋，一方面也担忧我们两位不会游泳的摄影师，另外，晕船也是要克服的困难，内心还是比较恐慌。
我们凌晨2点起床，3点到码头与王船长汇合，然后待他把船靠岸，抛锚，上船，就这样出发了。看着渐行渐远闪着灯火的彼岸，随着柴油机马达的轰鸣和被船底分开的水花，我们驶入黑暗，感觉像进入了虚无。你会想起那句“渊面黑暗”！
我想这船是怎么开的呢，到船舱一看，王船长手上舵下有两个屏幕，有清晰的航线，周边有多少船只也一目了然。
和船长聊天，原来他从东北过来打工，已经三十年了。他说比起刚来之时，渔减少了很多。言谈中他提及最多的是这活儿不好干了，为什么呢？年轻时吃劳力饭，无论刮风下雨都挺过来了。现在自己当船长，请工人，虽不用太劳苦，却是赔钱的时候多，两位工人一天工资一千，一趟需烧一千多元的油费，如果捕捞不到三千元以上的渔货，就会赔本。
之后，天色在一片蓝调的氛围中展开，如果船只的马达声变作钢琴曲，这一定能治愈渔民的苦闷。
这时，两位工人还在布满鱼腥味和潮湿无比的底部船舱睡觉，船长一根烟接一根烟吸着，撑着发红的双眼紧盯前方。
渔获
太阳从海面上升了起来，铺出一条无尽的逆光，整个东面皆是金黄之色。船长一声口哨，两位工人从船舱爬出来，穿上橙色的雨鞋，也是连体的围裙，一人一边拿起粗大的绳索，开始下网了。
船缓慢了下来，但继续往前开，我问船长何时收网，他说等有些拖不动的时候就可以收了。下网之后，渔民杨大哥就洗锅点火，他在选鱼的案板上铺开切菜的案板，洗上几片白菜，随手从桶里拎出两只鱿鱼，案板上一切，和白茶一炒，马上就热气腾腾了。
不知过了多久，突然，又一声口哨，这是要收网了。那粗大的绳索套在转轮上开始转动，有热水冲下来，冲洗着绳子，两位渔民每人一边，一圈一圈拉，一手一手放，井然有序。之后网被吊起来，他俩一折一收，网剩最后的一大包时就从船尾被调到船的侧面，调入，松网，一堆淤泥散落在船上，里面有虾，有螃蟹，还有一些我根本叫不出名字的鱼，但比我想象的收获少很多。
果不其然，船长过来一看，脸色凝重。
只好接着下网，又收网。第三网的时候，三人前后忙碌不停，我问这是网到大鱼了吗？他们说网破了，很糟糕，需要更换渔网，好在船上有备。这一网的虾明显多过前几网，鱿鱼也不少。此时已是下午，所有人饿得近乎前胸贴后背。
夫妻
船只慢慢开回码头，卸货的没有几只，也许是因为快到“五一”，开始禁渔期。码头上有一位妇女，正站在三轮车旁翘首盼望，这是王船长的爱人。后来我得知，这类“生计渔民”大多是夫妻档，男人外出捕捞，女人在家中，除了要接送孩子上学，打理家务，还要在码头的鱼市租铺卖水产。
除了这繁杂的辛劳，她们内心深处还承受着巨大的不安，只有在码头上看到丈夫的船只归来了，才会稍得宁静。这样内心的波澜要历经许多年。
“老王，我看你今天得的可能都不够补油钱啊······”船长爱人将锚锁住说。
“油钱够了，虾不少的······”老王走下船舱，帮忙抬渔货到老婆手中。
日子
直到日头西落，我们又回到此岸。我关掉摄影机，发现口中依然无比咸，才想起中午喝下的那点海水。当然，还想起从中午憋到现在，因为船上没有厕所。如果有人问我，大海怎么样，我一定会说，很咸，也很无奈。
后来，我们在这南姜码头上找到一个集装箱（多为居住所用），开始在集装箱里搭棚，采访拍摄了二十位渔民。他们来自四川、山东、东北等不同地方，大多有二三十年的从业经验，还有渔民二代。比如一位抱着孩子的姑娘，她叫刘琴，她从小就跟父母在这边长大，在这边上学，又跟既是同乡也是渔民的同龄人结婚，生子。
渔民中好多人居住的房子就是我们拍摄用的集装箱。他们说楼房贵，杂乱的渔具又没法搁置，集装箱便宜、方便，空地也多，就是太热，也太冷。
禁渔
令我很惊讶的是，渔民们赞成“禁渔期”。
因为从收入的角度来看，肯定是每天都能去捕捞才划算，而“禁渔期”得从“五一”到“九一”这四个月不能打渔的。但渔民说，9月1号开市后，出去捕捞到的鱼会比之前要丰厚许多。
从人与自然相处的古老又朴素经验出发，他们赞成“休渔期”。“过度捕捞”会让环境问题更严峻，是两败俱伤的结果。说实话，这一点也让我有许些触动，首先是这一古老的和谐生态法则在这些从业人员即渔民身上的彰显，二是整个系统链条上大家的参与和实践，比如政府采纳的建议，执法部门的现场执行，负责任企业、社会组织努力地去呼吁和解决各类环境问题。然而，诉诸文字，我想说的是，如果人心和观念未改变，这类问题依然会延续。而观念的改变何其难也。
一趟纪录片拍摄之行我才知道，在这个星球上，大约每100人中，就有1人依赖渔业来维持生计；而几乎每3人中，就有1人需要靠摄入鱼类等水产品作为其主要的蛋白质来源。我们拍摄渔民们被光阴雕刻的脸，拍摄他们被海水沉浸的手，是因为发现——大海不仅是他们的，也终归是我们的。即便我是在大山中长大的孩子，但走了这一趟，也就看到了山中溪流之水是如何奔向大海。
作者
李尚山
文字、影像工作者。有影像《光之前》《转身》《蓝色桃花》等，作品多次入选北京国际短片联展等诸多影展。正创作长片纪录电影《清水江》入选FIRST第六期纪录片实验、2022台北金马创投会。